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Introduction 


Un panorama s'échelonnant sur vingt- 
trois années, c'est ce que représente cette 
anthologie de douze textes, dont les dates 
de parution originale vont de 1939 à 1962. 
On y trouvera donc en résumé un reflet 
de l'évolution de la science-fiction et un 
aperçu de ses diverses tendances, des plus 
traditionnelles jusqu'aux plus modernes. 


Inutile de souligner l'importance des 
écrivains ici rassemblés. Chacun d'eux a 
contribué de façon notable à l’histoire de 
la science-fiction. Sauf Edward Elmer 
Smith, l’un des pionniers du genre (dont 
c'est ici la première nouvelle traduite en 
français), ils sont tous connus et appréciés 
par l'ensemble des amateurs. 


Sous leur signature, c'est un éventail 
des grands thèmes que vous allez retrou- 
ver dans ce volume : le voyage spatial 
(L'étrange voyage de Richard Clayton de 
Robert Bloch}, l'épopée galactique (Nous 
gardons la Planète Noire ! d'Henry Kutt- 
ner), la découverte planétaire (Avant l’Eden 
d'Arthur C. Clarke), la vie sur les autres 
mondes (Adaptation de John Wyndham), 
l’homme en proie aux robots (Les bras croi- 
sés de Jack Williamson) ou aux machines 
(Un logic nommé Joe de Murray Leinster), 
les. prodiges de la science (Dieu microcos- 
mique de Theodore Sturgeon), la lutte con- 
tre ses dangereuses conséquences (Le bri- 
seur de tourbillon d'Edward Elmer Smith), 
l'invention inimaginable (Oraison pour les 
vivants de Ray Bradbury), le contact avec 
une autre dimension (La porte du temps 
de Catherine Moore) ou avec une forme 
de vie monstrueuse (Mère de Philip José 
Farmer), et enfin la vision d’un futur mil- 
lénaire (Requiem d'Edmond Hamilton). 


‘Un autre intérêt de cette anthologie 
est de nous présenter’ certains auteurs célè- 
bres, que nous avons connus auréolés du 
prestige de la maturité, dans leurs œuvres 
de jeunesse. C'est ainsi qu'on découvrira 
dans ces pages les récits d'un Bloch de 
22 ans, d'un Sturgeon de 23 ans où d’un 
Kuttner de 26 ans. En revanche, c'est avec 
une de ses nouvelles les plus récentes (et 
montrant la vigueur de son talent) que fi- 

ure un doyen comme Edmond Hamilton. 
Le sont là des confrontations qui ne pour- 
ront que séduire le lecteur averti. 


Signalons pour finir que l'anthologie 
américaine à laquelle a été emprunté ce 
choix de textes est due à Sam Moskowitz, 
l'un des grands spécialistes actuels dans 
le domaine de la science-fiction. C'est là 
une garantie supplémentaire de la valeur 
historique de ces nouvelles. 
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ROBERT BLOCH 


L'étrange voyage 
de Richard Clayton 





Né en 1917, Robert Bloch fit ses débuts en 1935 dans le célèbre 
Weird Tales, avec une série d'histoires dans la veine lovecraf- 
tienne (1). Durant quatre ans, il se spécialisa dans la veine horri- 
fique, et ce n'est qu'en 1939 qu'il fut tenté de venir à la science- 
fiction. L'étrange voyage de Richard Clayton, qui parut en mars 
1939 dans Amazing Stories, représente son second essai dans le 
genre. C'est une histoire qui eut, au moment de sa publication, un 
retentissement considérable. À la considérer avec le recul, on peut 
dire que Bloch y avait, pour la première fois, abordé le thème qui 
devait tant lui réussir par la suite et l’amener un jour à écrire 
Psychose : les troubles et altérations de la personnalité. À une 
époque où les auteurs avaient déjà exploré en détail les aspects 
physiques du voyage dans l’espace, Bloch apportait quelque chose 
de neuf, en le considérant sous l'angle psychologique (procédé bien 
des fois repris depuis). La présente actualité spatiale rend bien sûr 
l’histoire démodée, mais en son temps elle reposait sur d’excellen- 
tes données scientifiques, concernant par exemple l'emploi des 
moteurs atomiques. Et aujourd’hui, sa chute impressionnante n'a 
rien perdu de son pouvoir. 


1 


ICHARD CLAYTON se raidit comme le plongeur s’apprêtant, du 
haut d'un tremplin, à plonger dans l'eau profonde et bleue. 
Et en vérité, c'était un plongeur. Un astronef argenté lui ser- 
vait de tremplin, et il ne se préparait pas à plonger vers le bas, 
mais vers le haut, dans le bleu du ciel. Et son plongeon ne serait 
pas de quelques dizaines de mètres, mais de millions de kilomètres. 
Prenant une profonde inspiration, le petit savant rondelet et 
barbichu prit l'acier froid du levier entre ses mains et tira. Le 
levier s’abaissa. ï 
Pendant un moment, rien ne se passa. 


(1) On en aura trouvé un exemple avec Manuscrit trouvé dans une maison déserte 
dans notre Spécial 10 : Histoires d'horreur. 
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Puis, une brusque secousse précipita Clayton sur le sol. L’Ave- 
nir avait décollé ! 

Les ailes de l'oiseau qui plane dans le ciel, les ailerons du 
moustique qui vrombissent, le frémissement des muscles qui pré- 
cède le bond — cette secousse était faite de tout cela. 

L’astronef Avenir vibrait épouvantablement. Il se balançait d'un 
côté à l'autre, et ses parois d'acier tremblaient avec bruit. Richard 
Clayton, encore étourdi par le choc, perçut le bourdonnement aigu 
qui s'élevait dans le vaisseau. Il se releva, frotta son front endo- 
lori, se retenant à sa minuscule couchette. Le vaisseau avançait, 
oui, mais la terrible vibration ne diminuait pas. Il regarda en 
direction du panneau de contrôle et laissa échapper un juron. 

— « Bon Dieu ! Le panneau est en miettes ! » 

C'était vrai. Le panneau contenant les instruments de contrôle 
de vol avait été brisé par le choc. Le plancher était couvert 
d'éclats de verre et les aiguilles tordues s’agitaient vainement en 
tous sens. 

Clayton était désespéré. C'était une catastrophe majeure. Ses 
pensées retournèrent en arrière, à l'époque où, étant enfant, il 
avait commencé à se passionner pour l’espace. Il se souvint de ses 
études, du jour où il avait décidé d'utiliser les millions de son 
père pour construire un engin capable d'accomplir le vol spatial. 

Des années durant, il avait travaillé, rêvé, projeté. I1 avait étu- 
dié la technique russe des fusées, organisé la Fondation Clayton 
et engagé des mécaniciens, des astronomes, des mathématiciens, 
des ingénieurs, pour l'aider dans ses efforts. 


.. Puis était venue la découverte de la propulsion atomique, et 
il avait construit l'Avenir. L'Avenir avait une coque d'acier et de 
duralumin, isolée par un procédé secret. Il n’y avait pas de hublots. 
La minuscule cabine contenait des réservoirs d'oxygène, une pro- 
vision de capsules nutritives, des stimulants, une installation de 
conditionnement d'air — et juste assez de place pour pouvoir faire 
six pas. : 

C'était une petite cellule d'acier, mais c'était là que Richard 
Clayton comptait réaliser ses ambitions. Décollant à l'aide de 
fusées chimiques qui l'arracheraient à l'attraction de la Terre, puis 
propulsé par son moteur atomique, il voulait atteindre Mars et 
revenir. 

Il lui faudrait dix ans pour arriver sur Mars, et autant pour le 
retour. Pour l'atterrissage, il utiliserait de nouveau les fusées chi- 
miques pour freiner le vaisseau. Mille six cents kilomètres à l’heu- 
re — ce n'était pas un voyage imaginaire « à la vitesse de la 
lumière », mais une avancée lente et déterminée, scientifiquement 
précise. Tout était réglé d'avance, et Clayton n'avait pas besoin 
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de guider son astronef. Il se dirigeait automatiquement vérs sa 
destination. | 

— « Que faire maintenant ? » dit Clayton en regardant le verre 
brisé. Il avait perdu tout contact avec le monde extérieur. Il ne 
pourrait juger ni de la distance parcourue, ni du temps écoulé, ni 
de la direction qu'il suivait. Seul dans cette minuscule cabine, il 
lui faudrait attendre dix ans, vingt ans. Il n'avait emporté ni 
livres, ni jeux, ni papier, par manque de place. Il était prisonnier 
dans le vide obscur de l’espace. 

Une foule immense était venue assister à son départ ; tout 
avait été organisé par son assistant, Jerry Chase. Clayton les ima- 
gina regardant son petit cylindre d'acier émerger de la fumée de 
ses fusées, puis s'élever dans le ciel comme un boulet de canon. 
Une fois le cylindre disparu dans l’azur, la foule était rentrée chez 
elle et n'y avait plus pensé. 

Mais lui, il resterait ici, dans cette cabine, pendant dix, pendant 
vingt ans. 

Oui, il y restait, mais ces affreuses vibrations n'allaient-elles 
pas cesser ? Le tremblement constant des cloisons était un vrai 
supplice. Ni lui ni ses experts n'avaient prévu ce problème. Des 
frémissements douloureux traversaient son cerveau. Et si cela ne 
cessait jamais ? Si cela durait tout le long du voyage ? Combien 
de temps pourrait-il résister avant de devenir fou ? 

Il était encore capable de penser. Il s’allongea sur sa couchette 
et passa en revue tous les détails de sa vie, de sa naissance au 
moment présent. En un temps ridiculement court, il eut épuisé 
tous ses souvenirs. Puis il n'y eut plus que l'affreux vrombisse- 
ment qui l’entourait de toutes parts. 

— « Je peux prendre de l'exercice, » se dit-il à voix haute, et il 
se mit à arpenter la cabine. Six pas en avant, six pas en arrière. 
Puis il en eut assez. Il ouvrit le placard contenant ses réserves 
et avala ses capsules alimentaires. « Même pas moyen de faire 
traîner le repas, » remarqua-t-il amèrement. « On les avale et c'est 
fini. » . 

La vibration se poursuivait, affolante. Il s'étendit de nouveau 
sur la couchette et brancha l’oxygénateur. Il avait envie de dormir 
mais cet horrible martèlement l'en empêchait. Les nerfs tendus, il 
continua d'écouter le vacarme ; il éteignit la lumière. Il pensa à 
l'étrange situation qui était la sienne : il était réduit à l'état de 
prisonnier dans l’espace. A l'extérieur, des planètes embrasées 
tournaient sur elles-mêmes, des étoiles palpitaient dans le noir 
d'encre du vide spatial. Et lui était ici couché à l'abri, enfermé 
dans cette cabine hermétique ébranlée par des vibrations. A l'abri, 
oui, mais uniquement du froid de glace de l'extérieur. Si seulement 
il avait pu l'être aussi de ce tumulte. 
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Bien sûr, il y avait des compensations. Pas de journaux pour 
venir le tourmenter par les ‘récits de la cruauté de l'homme en- 
vers son semblable ; pas de stupide programme de radio ou de 
télévision pour l'excéder. Rien. Rien d'autre que cette vibration 
maudite et omniprésente... 


Clayton finit par s'endormir, en continuant de dériver à travers 
l'espace. 


Il ne faisait pas jour quand il s’éveilla. Il n’y avait ni jour ni 
nuit. Il n’y avait plus que lui et son astronef dans l'espace. Et 
toujours la vibration, régulière, insistante, venant buter contre ses 
ternpes et lui arracher les nerfs. Il se leva, les jambes tremblan- 
tes, se dirigea, vers le placard pour absorber ses capsules alimen- 
taires. 


Puis il se rassit, plongé dans une torpeur. Un terrifiant senti- 
ment de solitude commençait à l’assaillir. Il était si complètement 
à l'écart de tout — retranché de la vie des hommes. Il n'avait 
rien à faire. C'était pire que d'être captif dans la cellule d’une 
prison’; les cellules au moins sont plus grandes, et l'on y aper- 
çoit le ‘soleil, on y respire des bouffées d'air frais, on aperçoit 
occasionnellement le visage de quelqu'un d'autre. 


Clayton avait toujours vécu en reclus et s'était cru misanthro- 
pe. Maïntenant il aspirait à voir un visage humain. À mesure que 
le terips passait, il se mit à concevoir des idées bizarres. Il aurait 
voulu voir la Vie, sous quelque forme que ce soit — il aurait 
donné une fortune pour avoir la compagnie ne fût-ce que d'un 
insecte dans sa prison volante. Le simple son d'une voix humaine 
lui aurait été un baume. Il se sentait tellement seul. 

Rien d'autre à faire qu'à supporter le martèlement, les vibra- 

tions, arpenter le plancher exigu, avaler ses capsules, tenter de 
dormir. Rien à quoi penser. Clayton en vint à attendre avec impa- 
tience le moment où les ongles de ses doigts auraient besoin d'être 
coupés ; cette occupation pourrait lui prendre des heures. 
.. Il examina ses vêtements en les scrutant dans les moindres 
détails, passa des heures à observer dans le petit miroir sa figure 
où poussait la barbe. Il observa son corps comme pour le graver 
dans sa mémoire. Il fixa avec intensité chacun des objets qui se 
trouvaient dans la cabine de l'Avenir. 

Et pourtant, malgré sa fatigue, il ne se sentait pas APABIÉ de 
se rendormir. 

Il souffrait en permanence d'une migraine lancinante. A la lon- 
gue, il parvint à fermer les yeux et à tomber dans un somme 
dont il était tiré périodiquement par des secousses lui parcourant 
tout le corps. 

Quand enfin il se releva et ralluma la lumière, tout en aug- 
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mentant encore le débit de l’oxygénateur, il fit une horrible décou- 
verte. 

Il avait perdu la notion du temps. 

Le temps est relatif : on le lui avait toujours dit. Il compre- 
nait maintenant la vérité de ce concept. Rien ne lui permettait 
de mesurer le temps — il n'avait pas, de montre, pas d'activité 
‘régulière, il n'apercevait pas le soleil, ni la lune, ni les étoiles. A 
quand déjà remontait le début de son voyage ? Malgré tous ses 
efforts, il ne parvenait pas à s’en souvenir. 

S'était-il alimenté toutes les six heures ? Ou toutes les dix heu- 
res ? Ou toutes les vingt ? Avait-il dormi une fois par jour ? Une 
fois tous les trois ou quatre jours ? Combien de fois par jour 
avait-il fait le tour de la cabine ? 

Dépourvu d'instruments de repérage, il était dans un trou noir. 
Il avalait ses capsules de façon hébétée, cherchant en vain à for- 
muler une pensée cohérente par-delà les pulsations du martèle- 
ment qui oblitérait ses sens. 

C'était affreux. S'il avait perdu le sens de la durée, peut-être 
perdrait-il bientôt jusqu'à la conscience de son identité ? Il devien- 
drait fou peu à peu dans cet astronef qui plongeait à travers le 
vide interplanétaire. Seul en proie à son tourment dans cette 
minuscule geôle, il lui fallait absolument se raccrocher à quelque 
chose. Le Temps. Qu'était-ce que le Temps ? 

Mais il ne voulait plus y penser. Il ne voulait plus penser à 
rien. Il devait oublier au contraire le monde qu'il avait quitté, 
sans quoi ce souvenir le conduirait à la démence. 

« J'ai peur », murmura:t-il. « J'ai peur tout seul dans le noir. 
Peut-être ai-je dépassé la lune. Peut-être suis-je maintenant à un 
million de kilomètres de la Terre — ou à dix millions. » 

‘Il s’aperçut qu'il parlait à voix haute. Il était sur le chemin de 
la folie. Mais il ne pouvait s’en empêcher, pas plus qu’il ne pouvait 
arrêter l’affreuse vibration perçante qui l’environnait. 

« J'ai peur, » répéta-t-il d’une voix qui sonnait creux dans la 
petite cabine bourdonnante. « J'ai peur. Quelle heure est-il? » 

Il s'endormit en murmurant, et le temps continua son cours. 

Il se réveilla avec un courage neuf. Oui, il avait perdu pied. La 
pression atmosphérique inadéquate avait affecté son système ner- 
veux. L'atmosphère trop riche en oxygène l'avait enivré, et l'alimen- 
tation par capsules n'était pas idéale. Mais maintenant cette fai- 
blesse était passée. Souriant, il marcha de long en large. 

Puis les pensées revinrent. Quel jour était-ce ? Depuis combien 
de semaines était-il parti ? Peut-être étaient-ce même des mois, un 
an, deux ans. Tout ce qui touchait à la Terre paraissait si loin- 
tain… presque un rêve. Il se sentait plus proche de Mars que de 
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la Terre. Ses pensées allèrent vers l'avenir et non plus vers le 
passé. 

Pendant un certain temps, il avait vécu par automatisme. Il 
allumait ou éteignait la lumière lorsque le besoin s'en faisait sen- 
tir, avalait ses pilules par habitude, arpentait la cabine sans pen- 
ser, réglait automatiquement le système d'aération, dormait sans 
savoir quand ni pourquoi. 

Graduellement Richard Clayton perdit toute conscience de son 
corps et de ce qui l’entourait. Le vrombissement qui frappait son 
cerveau devint partie de lui-même — une partie douloureuse qui 
lui disait qu'il traversait l'espace dans une nef argentée. Mais elle 
ne lui disait rien d'autre, car Clayton ne monologuait plus. Ses 
pensées l'avaient complètement abandonné et il ne rêvait plus qu’à 
Mars qui était son but. Chaque pulsation du vaisseau murmurait : 
« Mars — Mars — Mars. » 

Puis une chose merveilleuse arriva. Il atterrit. L'astronef s’in- 
clina en tremblant. Ralenti par le coussinet de ses rétro-fusées, il 
approcha doucement de la planète rouge. Depuis longtemps, Clay- 
ton avait ressenti l'attraction de la gravité étrangère, conscient que 
les contrôles automatiques diminuaient les décharges atomiques et 
utilisaient l'attraction de la planète elle-même. 

L’astronef avait atterri, et Clayton ouvrit la porte. Il sortit. Il 
rebondit légèrement sur l’herbe pourpre. Son corps était libre et 
léger, comme s'il flottait. L'air était frais et respirable, et la 
lumière du soleil semblait plus forte, plus intense, malgré les nua- 
ges qui voilaient le ciel d’un horizon à l’autre. 

Au loin, il vit des forêts, des forêts vertes s’élançant de toute 
leur sève vers le ciel, surmontées d’excroissances rouges. Clayton 

_S'éloigna de la fusée et s'approcha de la fraîche forêt. Le premier 
arbre qu'il toucha avait une puissante branche qui retombait vers 
le sol en deux membres. 

Des membres — oui, c'étaient des membres! Deux bras verts 
se tendirent vers lui. Des branches griffues le saisirent et le soule- 
vèrent. Des anneaux froids l'enserrèrent, gluants comme des «er- 
pents, et le tirèrent contre le tronc noir de l'arbre. Il se trouva 
face à face avec les excroissances rouges cachées parmi les feuilles. 

Les excroissances rouges étaient. des têtes. 

Malignes, les têtes pourpres le regardaient avec des yeux en 
décomposition pareils à des champignons vénéneux pourris. Chaque 
visage était ridé comme un chou-fleur pourpre, maïs cette masse 
pulpeuse cachait une grande bouche. Chaque visage pourpre avait 
une bouche pourpre, et chaque ‘bouche pourpre s'’ouvrit, laissant 
dégouliner du sang. Les branches-bras le collèrent plus fort contre 
le tronc glacé et agité de contorsions, et un des visages pourpres 
— le visage d'une femme — s’approcha pour l’embrasser. 
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Le baiser du vampire! Le sang écarlate brillait sur les lèvres 
sensuelles et frémissantés qui s’avançaient vers les siennes. Il se 
débattit, mais les mernbres le tenaient bon, et le baiser vint, froid 
comme la mort. Sa flamme glacée coula dans ses veines et ses 
sens furent noyés. 

Puis Clayton se réveilla, et sut qu'il avait rêvé. Son corps était 
couvert de sueur. Cela lui fit reprendre conscience de son corps. 
Il se leva et se dirigea en titubant vers le miroir. 

Un seul coup d'œil suffit à le faire reculer d'épouvante. Le cau- 
chemar continuait-il ? 

Revenant vers le miroir, Clayton y vit l’image d’un homme 
vieillissant. De la barbe encadrait les traits aux rides profondes. 
Les joues jadis rebondies étaient creuses. Mais le pire, c'était les 
yeux. Clayton ne reconnut pas ses propres yeux. Rouges, profondé- 
ment enfoncés dans leurs orbites, ils avaient un regard horrifié, 
brûlant, dément. Il se toucha le visage et vit une main veinée de 
bleu passer dans ses cheveux grisonnants. 

Il reprit partiellement conscience du temps. Il y avait des 
années qu'il était parti! Des années! II avait vieilli! 

Bien entendu, les conditions artificielles de vie à bord devaient 
être pour quelque chose dans ce vieillissement, mais néanmoins 
plusieurs années sans doute s'étaient écoulées. Clayton comprit 
qu’il approchait du terme de son voyage. Il voulait y arriver sans 
avoir d’autres cauchemars. Il lui fallait utiliser toute sa santé men- 
tale et ses réserves physiques pour lutter contre les invisibles enne- 
mis du Temps. Il regagna péniblement sa couchette. Tremblant 
comme un monstre métallique volant, l'Avenir traversait les ténè- 
bres de l'espace interstellaire. 

Maintenant, ils martelaient l'extérieur de l’astronef. Les mons- 
tres de noir métal en piétinaient la coque de leur pas d'acier. 
Leurs bras de fer enfonçaient la porte. Leurs visages d'acier aux 
arêtes vives étaient dénués d'expression lorsqu'ils prirent Clayton 
par les bras et le poussèrent au dehors. Ils le traînèrent le long 
de la plate-forme, marchant avec raideur, faisant résonner le métal 
de leurs pieds de métal. Partout s'élevaient de grandes cheminées 
d'acier aux circonvolutions argentées, et ils l’'emmenèrent dans la 
tour de fer. Au FRE: de leurs pas de métal, il dut monter les 
escaliers. 

Les escaliers de fer tournaient sans cesse, mais c'était tou- 
jours plus haut. Ils étaient infatigables, mais Clayton n'était plus 
qu'une épave haletante lorsqu'ils aïrivèrent au dôme et le jetèrent 
devant la Présence. | 

Debout sur un trône de fer au milieu de la plate-forme, le Mat 
tre. Rien qu’un immense piège de fer, avec des mâchoires d'acier 
comme une grue géante. Les mâchoires s'ouvrirent avec un cla- 
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quement sec, et d’horribles dents apparurent. Une voix sortit des 
profondeurs. 

— « Nourrissez-moi. » 

De leurs bras de fer, les monstres projetèrent Clayton en 
avant, et il tomba entre les mâchoires articulées. Elles se refermè- 
rent et mâchèrent avec délices la chair humaine... 

Clayton se réveilla en hurlant. Lorsque ses mains trouvèrent 
l'interrupteur, le miroir luisant était là. I] regarda fixement l'image 
d'un homme âgé aux cheveux presque blancs. Il vieillissait. Il se 
demanda si son cerveau tiendrait le coup longtemps. 

Avaler les capsules, marcher dans la cabine, écouter les pulsa- 
tions, régler l’aération, s’allonger sur la couchette. Il n'y avait 
plus rien d'autre, maintenant. Et l'attente. Attendre dans ce cabi- 
net de tortures bourdonnant, pendant des heures, des journées, 
des années, des siècles, d’incommensurables éternités. 

Au bout de chaque éternité, un rêve. Il arrivait sur Mars et les 
fantômes prenaient forme dans le brouillard gris et épais. Ce : 
n'étaient que des formes dans le brouillard, ectoplasmes gluants, 
et son regard les traversait. Mais ils ondulaient, prenaient forme 
et arrivaient. Et ils l'étouffaient sous des couvertures grises, et ils 
suçaient son sang de leurs bouches grises et épineuses.. 

De nouveau, il atterrit sur la planète, et il n’y avait rien. Abso- 
lument rien. Le sol était nu et s'étendait à l'infini vers des hori- 
zons vides. Il n'y avait ni ciel ni soleil, rien que le sol infini 
s'étendant dans toutes les directions. 

Il prit pied, avec précaution. Il s'enfonça dans le vide. Ce vide 
était traversé de pulsations maintenant, comme l'astronef, et il 
l'engloutissait. Il tomba dans un profond puits sans parois, et sa 
conscience sombra.. 

Clayton avait fait ce dernier rêve debout. Il ouvrit les yeux 
sur le miroir. Ses jambes étaient faibles et il dut poser ses mains 
tremblantes contre la cloison pour ne pas tomber. Il regarda le 
visage dans le miroir — le visage d’un vieillard. 

— « Mon Dieu! » murmura-til. C'était sa propre voix, et le 
premier son qu'il avait entendu depuis. quand ? Depuis combien 
d'années ? Depuis combien de temps n’avait-il rien entendu d'autre 
que les diaboliques vibrations de son vaisseau ? Quelle distance 
l'Avenir avait-il parcouru ? Il était vieux, incroyablement vieux. 

Une pensée affreuse mordit son esprit. Peut-être quelque chose 
fonctionnait-il mal. Peut-être ses calculs avaient-ils été erronés, et 
traversait-il l'espace trop lentement ? Peutêtre n'’atteindrait-il ja- 
mais Mars ? Ou alors — terrible possibilité — il s'était éloigné de 
l'orbite soigneusement calculée, il avait déjà dépassé Mars et plon- 
geait dans d’infinis espaces vides. 

Il avala ses pilules et s’allongea sur la couchette. Il parvint à 
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se calmer ; il le fallait. Pour la première fois depuis des siècles, 
il repensa à la Terre. 

Et si elle avait été détruite ? Par la guerre ou des épidémies, 
ou par des météores, par une étoile mourante venue des cieux 
délirants pour apporter le feu et la mort ? Des idées atroces l'as- 
saillirent. Et si des envahisseurs venus de l’espace avaient conquis 
la Terre pendant qu'il faisait route vers Mars ? 

Mais à quoi bon s'inquiéter de ça! Le vrai problème, c'était 
d'atteindre son but. Pour cela, il fallait attendre : rester sain de 
corps et d'esprit jusqu'au bout. Rassemblant ce qui lui restait de 
forces, dans l'horreur vibrante de sa cellule, Clayton prit une fer- 
me résolution. Il fallait vivre, vivre pour voir Mars. Qu'importe 
s'il mourait pendant le yoyage du retour ; il fallait exister le temps 
d'atteindre son but. A l'avenir, il lutterait contre les rêves. Impos- 
sible de suivre le cours du temps — il n'y avait plus rien qu'une 
longue hébétude dans cet astronef infernal. Mais il vivrait. 


Il entendait des voix, maintenant. Elles venaient de l'extérieur 
du vaisseau. Des fantômes hurlaient dans les profondeurs de 
l'espace. Des visions de monstres et des rêves de tourments infer- 
naux naquirent, mais il les repoussa tous. Toutes les heures — ou 
jours, ou années ? il ne le savait plus — Clayton se traînait jus- 
qu'au miroir. Chaque fois, il voyait qu'il vieillissait. Ses cheveux 
blancs et sa peau fripée témoignaient de sa sénilité. Mais Clayton 
vivait. IL était devenu trop vieux et trop las pour penser. Simple- 
ment, il vivait, dans le vrombissement incessant. 


D'abord, il ne s’en rendit pas compte. Il était allongé sur sa 
couchette et ses yeux larmoyants étaient fermés ; il était plongé 
dans une profonde hébétude. Soudain, il se rendit compte que les 
vibrations avaient cessé. Clayton sut que c'était un nouveau rêve. 
Il se leva avec peine, se frotta les yeux. Non — l'Avenir était 
immobile et silencieux. Il avait atterri! 


11 tremblait de façon incontrôlable. Des années de vibrations 
incessantes, des années d'isolement avec pour seule compagnie ses 
pensées démentes, lui avaient fait cela. Il tenait à peine debout. 

Mais le moment était arrivé. Le moment attendu pendant dix 
longues années. Pendant même bien plus longtemps, sans doute. 
I] allait voir Mars. Il y était arrivé — il avait réussi l'impossible ! 

C'était une grande pensée. Mais au fond Richard Clayton l'au- 
rait volontiers abandonnée, si seulement il avait pu apprendre 
quelle était la date — et l’apprendre d'une voix humaine ! 

Il approcha de la porte — de la porte fermée depuis si long- 
temps. Un levier commandait son ouverture. 

Son vieux cœur battant d’excitation, il leva le levier. La porte 
s'ouvrit.… la lumière du soleïl le frappa… de l'air frais entra. La 
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lumière l’obligea à fermer les yeux et l'air était dur à respirer. 
Il fit un pas au dehors. 

Clayton tomba dans les bras de Jerrv Chase. 

Clayton ne savait pas que c'était Jerrv Chase. 1] ne savait plus 
rien du tout. C'en avait été trop. 

Chase regardait avec stupéfaction le corps squelettique qu'il 
tenait dans les bras. 

— « Où est Mr Clavton ? » murmura-t-il. « Qui étes-vous ? » Il 
regardait sans comprendre le visage inerte et ridé. 

« Mais. » s'exclama-t-il, « c'est Clayton !… Mr Clavton ! Qu'est- 
ce qui ne va pas ? Les moteurs atomiques n’ont pas rempli leur 
rôle lorsque vous avez mis l'astronef en marche. Ils se sont sim- 
plement mis à projeter des décharges. L'appareil n'a jamais quitté 
la Terre, mais la violence du flux atomique nous a empêchés de 
vous secourir plus tôt. Nous n'avons pu approcher de l'Avenir que 
lorsque les décharges ont cessé. Elles se sont calmées il y a une 
demi-heure, mais avant, des observateurs se relayaient jour et nuit. 
Que vous est-il arrivé, Mr Clayton ? » 

Ses yeux d’un bleu délavé s’ouvrirent et sa bouche se contracta 
nerveusement. Son murmure était un soupir à peine audible. 

— « Je. j'ai perdu la notion du temps. Combien. combien de 
temps suis-je resté dans l'Avenir ? » 

Le visage grave, Jerry Chase se pencha au-dessus du vieillard et 
répondit doucement : 

— « Rien qu'une semaine. » 

Et, alors que les yeux de Richard Clayton se recouvraient du 
voile de la mort, le long voyage prit fin. 


Titre original : The strange flight of Richard Clayton. 
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Publication originale : 1941 


EDWARD E. SMITH 


Le briseur de tourbillon 





Mal connu en France, Edward E. Smith (né en 1890 et mort 
l'année dernière) fut l’un des pionniers de la science-fiction d’aven- 
tures interstellaires. Son premier roman célèbre dans le genre, The 
Skylark of Space, parut en 1928. (Une traduction en a paru au 
Rayon Fantastique sous le titre La curée des astres.) Ce ne fut que 
le début d’une longue carrière consacrée exclusivement au space- 
opera, et dont la série des Skylark et celle de la Galactic Patrol 
furent les points culminants. Jusqu’à la fin, Edward E. Smith resta 
fidèle à ses premières amours, puisque son dernier roman — 
Skylark Duquesne — paru peu avant sa mort dans la revue 1f, 
reprenait encore tous les thèmes qui avaient fait sa renommée. 
Le récit que nous publions fut le premier d'une série consacrée 
au personnage de Neal Cloud, le « briseur de tourbillon ». La 
profession de ce héros est de venir à bout des tourbillons d'énergie 
provoqués par les centrales atomiques et ayant échappé au contrôle. 
La nouvelle parut dans le numéro de juillet 1941 du magazine 
Comet. Dans ce qu'elle peut avoir de naïf aux yeux du lecteur 
actuel, elle est très représentative de tout un type de science-fiction 
d’avant-guerre. 





ES dispositifs de sécurité qui ne protègent pas. 

Les bateaux « insubmersibles » qui, avant les jours de 

Bergenholm et de l'énergie atomique et cosmique, ont coulé 
dans les eaux de la Terre. 

Plus précisément, les dispositifs de sécurité qui, tout en pro- 
tégeant contre un agent de destruction, en attirent un autre bien 
pire, comme un aimant attire le fer. Ainsi, les fils sous gaine 
métallique dans une maison construite en bois : ils protègent 
contre les courts-circuits accidentels mais, mal reliés à la terre 
comme ils le sont inévitablement, ils peuvent attirer — on en con- 
naît des exemples — la force prodigieuse des éclairs. Alors, fondus, 
incandescents, volatilisés dans tous les recoins d’une maison, ils 
réduisent à quelques minutes l'existence ultérieure de celle-ci. 


s 


Prenons notamment les quatre paratonnerres destinés à proté- 
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ger la maison de chrome, verre et plastique de Neal Cloud. Ces 
paratonnerres étaient superlativement installés, reliés à la terre 
par des câbles de cuivre et d'argent gros comme le bras d'un 
homme, car Neal Cloud, physicien atomiste, connaissait son ton- 
nerre et n'allait pas prendre de risques lorsqu'il s'agissait de la 
sécurité de sa délicieuse femme et de leurs trois adorables enfants. 

Il ne savait ni même ne soupçonnait que, dans certaines condi- 
tions de potentiel atmosphérique et de magnétisme terrestre, ce 
système parfait de protection contre la foudre pouvait exercer une 
puissante attraction sur les tourbillons atmosphériques provenant 
de la désintégration atomique. 

Et maintenant Neal Cloud, physicien atomiste, était assis à son 
bureau, apathique, immobile. Son visage était d’un gris jaunâtre, 
ses mains s'agrippaient à se rompre aux bras de son fauteuil. Ses 
yeux, durs et inertes, regardaient sans le voir le petit portrait en 
relief de tout ce qui avait été sa raison de vivre. 

Ce qui devait le préserver de la foudre était devenu un aimant 
à tourbillons. au moment où un pauvre diable tentait de réduire 
la menace d'un tourbillon atomique « en liberté ». Le pauvre dia- 
ble était mort, bien sûr — comme chaque fois, ou presque — et 
le tourbillon, au lieu d'être détruit, s'était simplement désintégré 
en un grand nombre de nouveaux tourbillons éparpillés. Et une 
de ces masses d'énergie furieuse et incontrôlée, pareille à un lam- 
beau de matière arraché à un soleil, s'était écrasée sur la Terre 
qui l'attirait, en passant par la nouvelle maison de Neal Cloud. 

La maison n'avait pas pris feu ; elle avait simplement explosé. 
Il n'y avait aucune chance de s’en sortir car, en une fraction de 
seconde, la demeure et ses environs immédiats étaient devenus un 
cratère de lave en ébullition — un cratère qui envoya à des kilo- 
mètres d'altitude des nuages de gaz vénéneux et qui inonda l’espace 
ambiant de radiations mortelles. 

Cosmiquement, c'était un événement infinitésimal. Depuis que 
l'homme avait appris à libérer l'énergie de l’atome, les tourbillons 
de désintégration n'avaient cessé d'être un danger incontrôlable. 
De tels accidents étaient déjà arrivés et continueraient à arriver 
régulièrement. Peut-être des mondes entiers avaient-ils été consu- 
més jusqu'au dernier gramme de leur substance par ces tourbil- 
lons atomiques. Et alors ? Que représentent réellement quelques 
grains de sable comparés à une plage de dix mille kilomètres de 
long, cent kilomètres de large, et profonde de dix kilomètres ? 

Et même à l'échelle de ce grain de sable nommé « Terre » 
ou, dans le parler de notre époque, « Sol 3 », ou encore « Tellus », 
l'événement était d'une importance négligeable. Un homme était 
mort mais, en mourant, il avait ajouté une page aux innombrables 
résultats négatifs déjà enregistrés. Il était, bien sûr, regrettable 
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que Mrs Cloud et ses enfants aient péri. Le tourbillon lui-même 
ne représentait pas une menace sérieuse pour Tellus. C'était un 
« jeune » tourbillon et, pendant bien longtemps, il ne représen- 
terait qu’un danger localisé. Et, bien avant que les plus anciens 
tourbillons de Tellus aient dévoré une partie perceptible de sa 
masse ou empoisonné sensiblement son atmosphère, les savants 
auraient résolu le problème. Il était impensable que Tellus, origine 
et centre de la Civilisation Galactique, cessât d'exister. 


Mais pour Neal Cloud cet accident était la catastrophe ultime. 
Son univers personnel avait été réduit en cendres ; ce qui en sub- 
sistait ne valait pas la peine d’être conservé. Au cours de leur 
vingt années de mariage, les liens entre Jo et lui n'avaient fait 
que se renforcer, que devenir plus vrais avec chaque jour qui pas- 
sait. Et les gosses. Ce n’était pas possible... le destin ne POUVAIT PAS 
lui faire cela, à lui. Mais il le pouvait. et c'était possible. Plus 
rien. rien… RIEN. 


Pour Neal Cloud, physicien atomiste, perdu dans une abstraction 
de désespoir déchirant, tandis que les larves noires de ses pensées 
creusaient des galeries dans son cerveau, cette’ catastrophe était 
doublement amère à cause de sa cruelle ironie. Car il était direc- 
teur en second du Laboratoire de Recherches Nucléaires, et l'œuvre 
de sa vie consistait à chercher un moyen de détruire précisément 
ces tourbillons qui avaient détruit tout ce qui faisait sa vie. 

Ses yeux se fixèrent sur le portrait. Les yeux gris au regard 
lumineux et honnête. les rides du rire et celles du tempérament... 
les lèvres à la douce courbe, toujours prêtes à sourire ou à 
embrasser. 

I1 força son regard à s’en détacher et griffonna quelques lignes 
sur une feuille blanche. Il se leva lourdement, prit le portrait et 
le porta péniblement jusqu'à un fourneau électrique. Il plaça le 
bloc de plastique sur une plaque réfractaire et le mit entre les 
électrodes, puis abaissa la manette. Lorsque l'arc électrique eut 
fait son œuvre, il se retourna et tendit la feuille de papier à un 
homme de grande taille, vêtu de cuir gris uni, qui l'avait observé 
avec calme et compréhension. Fait suffisant pour indiquer à l’ini- 
tié toute l'importance du laboratoire, il était dirigé par un Galac- 
tique Indépendant. 

_— « Tenez, Phil, si vous êtes d'accord. » 

Le Galactique Gris prit le document, y jeta un coup d'œil et le 
déchira lentement, méthodiquement, en seize morceaux d'égale 
grandeur. ‘ | 
/_ — « Non, non, Storm, » dit-il avec douceur. « Pas une démis- 
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sion. Un congé, oui, même pour une durée illimitée, mais pas une 
démission, non. » 

— « Pourquoi ? » C'était à peine une question ; dénué d'’intona- 
tion, le mot avait perdu toute signification. « Ce n’est pas la peine 
que je gâche du papier. » 

— «‘Pas maintenant, bien sûr, » admit le Galactique. « Mais 
il ne faut pas préjuger l'avenir. Je ne vous ai rien dit, car 
pour quelqu'un qui connaissait Jo et vous aussi bien que moi, il 
était parfaitement clair qu'il n'y avait rien à dire. » Il lui prit 
la main. « Pour l'avenir, trois mots ont été dits il y a bien long- 
temps, et l'on n'a jamais trouvé mieux : Cela aussi passera. » 

— « Vous croyez ? » 

— « Je ne le crois pas, Storm, je le sais. J'ai vécu assez long- 
temps pour cela. Le monde a trop besoin d'hommes comme vous 
pour que JO disparaissiez de façon permanente. Vous avez un 
rôle à jouer, /et vous reviendrez.. » Une pensée traversa le Galac- 
tique et, sur un autre ton, il ajouta : « Vous n'allez pas… non, 
bien sûr, vous n'allez pas. vous ne le pourriez pas. » 

— « Je ne pense pas, non. Non, je ne le ferai pas. Cela n'a 
jamais résolu aucun problème. » 

Evidemment. La pensée du suicide n'avait jamais traversé 
Cloud, et il la rejeta immédiatement. Il n'était pas homme à choi- 
sir la solution de facilité. 

Après de brefs adieux, Cloud prit le descenseur jusqu’au garage. 
Le temps de monter dans sa grosse DeKhotinsky 16 bleue et il 
démarra. 

Il se fraya un chemin dans des encombrements tels que les 
voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs, avec son habileté cou- 
tumière, mais il n'était même pas conscient de la présence des 
autres véhicules. Il freinait, repartait, réagissait correctement aux 
signaux de toutes formes et couleurs — mais c'était purement 
automatique. Il ne savait même pas où il allait, et ne s'en souciait 
pas. La seule activité de son cerveau était une fuite devant les 
sombres images créées par sa propre imagination — tâche impos- 
sible, mais il ne s'en rendait pas compte, car il ne pensait pas. 
Il agissait misérablement, par habitude. Ses yeux voyaient, optique- 
ment. Son corps réagissait, mécaniquement. La partie pensante de 
lui-même était complétement absente. 


Ï1 suivit une voie aérienne par-delà la banlieue et rejoignit l’au- 
toroute transcontinentale. Voie après voie, il parvint à la voie 
« sans limijtations » — c'est-à-dire sans limitations autres que 
d'être interdite aux véhicules de moins de 700 CV ou roulant à 
moins de 200 km/h. Dès que le contrôle eut enregistré son numéro, 
il appuya à fond sur l'accélérateur. 
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Chacun sait, bien sûr, que la DeKhotinski Sporter de série fait 
un honnête 230 km/h chrono. Maïs bien peu de conducteurs moyens 
savent par expérience jusqu'où peut monter une de ces grosses 
16 dopées. Il faudrait déjà qu'ils aient le courage d'y entrer. 

« Storm » Cloud en fit l'expérience ce jour-là. Pendant deux 
longues heures, il força le monstre de deux tonnes et demie jus- 
qu'à la limite de ses possibilités, mais en vain. Il ne pouvait pas 
distancer ce qui l’accompagnait. Ce qui était avec lui, devant lui 
et derrière lui. Jo. Jo et les enfants. Jo surtout. C'était autant la 
voiture de Jo que la sienne. Ils avaient toujours tout partagé. Elle 
était assise à côté de lui. Toutes les images d'elle étaient [à 
chère, douce, voluptueuse, aimante… et derrière lui, tout juste 
visibles du coin des yeux, il y avait les trois gosses. Et devant 
lui, une vie entière plus vide que l’espace intergalactique. Damna:- 
tion ! Il ne pourrait pas supporter cela. 

Devant lui, à plusieurs mètres au-dessus de la chaussée, un 
brillant octogone rouge s'illumina. Cela voulait dire « STOP » 
dans toutes les langues de la Terre. Cloud leva le pied de l’accé- 
lérateur, appuya doucement sur les puissants freins. Il se rangea 
devant le contrôle et un officier de police impeccable s’avança. 


— « Désolé, monsieur, mais il faut prendre une déviation. La 
route est coupée par un tourbillon atomique incontrôlé à quelques 
kilomètres d'ici. Oh ! Dr Cloud, je ne vous avais pas reconnu ! 
Vous pouvez encore faire trois ou quatre kilomètres avant de met- 
tre votre armure ; vous vous en rendrez compte mieux que per- 
sonne. Mais ils ne nous avaient pas dit que vous viendriez en per- 
sonne. Ce n’est qu'un petit tourbillon récent, et je croyais qu'ils 
se contenteraient de le repousser dans le canyon. » 

— « Je n'étais pas au courant. » Cloud essaya de sourire. « Je 
faisais un tour — je n'ai même pas emporté mon armure. Il ne 
me reste plus qu'à faire demi-tour. » 

Un tourbillon incontrôlé. Petit. Jeune. Il y en avait sans doute 
une centaine, éparpillés dans un rayon de trois cent kilomètres. 
Les frères de celui qui avait détruit sa famille — la diabolique 
progéniture du maudit tourbillon Onze que ce fieffé imbécile 
d'amateur avait essayé d’anéantir… L'image du Numéro Onze tel 
qu'il l'avait vu pour la dernière fois s’imposa à son esprit avec 
une netteté absolue, et, simultanément, une idée le frappa avec la 
force d'un coup de poing. 


Ï1 pensa. Pensa réellement. Avec intensité, clarté, cohérence. S'il 
pouvait y arriver. s'il pouvait littéralement souffler la flamme 
atomique d'un tourbillon nucléaire. pas vraiment dans un esprit 
de vengeance, mais. Par les tripes d’airain de Kilono, cela marche- 
rait — il faudrait que ça marche ! Calmement, implacablement, 
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mais vivant dans toutes les fibres de son corps maintenant, il 
retourna vers la ville presque aussi vite qu'il en était venu. 


Si le Galactique était surpris de la soudaine réapparition de 
Cloud, il ne le montra pas. Il regarda son ex-premier assistant 
sans commentaires lorsque celui-ci, allant d’un placard à un autre, 
rassembla des compteurs, des bobines, des tubes et tout un atti- 
rail composite. 

— « Je crois bien que c'est tout, Chef, » dit enfin Cloud. 
« Voici un chèque en blanc. Si une partie du matériel devenait 
inutilisable, le laboratoire pourra se rembourser. » 

— « Non. » Le Galactique déchira le chèque, comme ïl l'avait 
fait pour la lettre de démission. « Si vous vous imaginez que vous 
allez éteindre un tourbillon, je ne vous autorise pas à prendre ce 
matériel. C'est mon dernier mot, Storm. » 

—« Vous avez raison, Phil — mais pas tout à fait, » dit Cloud. 
« Je vais réellement souffler le tourbillon Numéro Un avec du 
duodec, et pas seulement m'en servir de prétexte pour me suicider 
de façon élégante. » 

— « Comment ? » dit le grand Galactique avec scepticisme. 
« C'est impossible. Vous-même étiez l'adversaire le plus acharné 
de ces tentatives désespérées. » | 

— « Je le sais, mais la solution m'a frappé soudainement. 
Curieux que je n'y aie pas pensé plus tôt. » 

— « Je ne demande qu'à être convaincu, mais je vous préviens 
qu'il faudra que vos arguments soient bons. De toute façon, quel- 
qu’un d'autre fera le travail, pas vous. » 

— « Lorsque j'aurai terminé, vous verrez pourquoi il faut que je 
le fasse moi-même. Dites-moi quel est exactement le nœud du pro- 
blème, cela m'aidera à vous convaincre. » 

— « La variabilité, » répondit sèchement le Galactique. « Pour 
être efficace, la charge d’explosifs doit, au moment de l'impact, 
égaler l'activité du tourbillon lui-même. Si la charge est trop fai- 
ble, elle l’éparpille en tourbillons secondaires. Si elle est trop forte, 
elle augmente sensiblement la force du tourbillon originel. Et l’ac- 
tivité qu'il faut égaler varie dans des proportions si énormes et 
selon un cycle si erratique — qui va de quelques secondes à plu- 
sieurs heures — que toutes les tentatives de prédétermination se 
sont soldées par des échecs totaux. » 

— « On a néanmoins découvert, » objecta Cloud, « qu'une pré- 
vision de très courte durée était possible — durée exactement pro- 
portionnelle à la longueur du cycle observé — par une extension 
du calcul de la déformation des surfaces. » 

— « Peuh ! » s’exclama le Galactique. « À quoi sert une pré- 
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vision d'une dizaine de secondes quand il faut une heure à une 
calculatrice électronique pour résoudre les équations. Oh ! » Il 
s'interrompit et regarda Cloud avec une curiosité amusée. « J'ou- 
bliais que vous êtes un calculateur miraculeux, un mathématicien 
prodige depuis la plus tendre enfance, et que vous n'utilisez jamais 
les calcüulatrices, même pour calculer une orbite Maïs ce n'est 
pas tout, j'imagine. » 

_— « Non, ce n'est pas tout. J'y avais pensé, bien sûr, mais il y 
a pire que la variabilité. » 

— « Quoi ? » demanda le Galactique. 

— « La peur, » répliqua vivement Cloud. « La seule pensée de 
me battre corps à corps avec un tourbillon paralysait mon cer- 
veau. La peur nue, la peur naturelle de la mort, qui ôte toute pré- 
cision à la pensée. C'est cela qui m'arrêtait. » 

— « Vous avez raison. » dit lentement le Galactique en tapo- 
tant le dessus de son bureau. « Et maintenant, vous n'avez plus 
peur de la mort — même inconsciemment. Mais je vous en prie, 
Storm. Promettez-moi que vous ne la rechercherez pas. » 

— « Non. Avant tout, j'ai un travail à faire. Mais je ne vous 
en promets pas davantage. Je ne ferai pas d'efforts surhumains 
pour l'éviter. Je prendrai le maximum de précautions, maïs si cela 
arrive. le plus vite sera le mieux. » 

— « Vous croyez? » 

— « Absolument. » 

— « Alors, c'en est fait des tourbillons. Ils n'ont aucune 
chance. » : 

— « Je le crains, » dit Cloud sombrement. « Ils ne m'auront 
que si je commets une erreur, et cela me paraît peu probable. » 

— « Comment comptez-vous faire? » demanda le Galactique 
avec une lueur d'intérêt dans les yeux. « Vous n'aurez pas le 
temps d'utiliser l’approche habituelle. » 

— « Regardez. » Prenant une feuille de papier, Cloud dessina à 
traits rapides. « Voilà le cratère au fond duquel se trouve le tour- 
billon. Un poste d'observation automatique me donne les données 
de base : masse, rayonnement, maxima et minima du cycle, etc. 
Ensuite, je fais préparer trois bombes au duodec — une corres- 
pondant au niveau d'activité que je compte attaquer, une de cinq 
pour cent au-dessus, et la dernière de cinq pour cent au-dessous. 
Elles seront protégées par un blindage de néocarballoy, à l'épais- 
seur calculée pour qu'il dure jusqu'à l'arrivée au centre du tour- 
billon. Après, je prends ma combinaison de vol autonome, isolante 
et blindée, et je pars… disons d'ici. » . 

_— « À ce point, vous aurez non seulement votre combinaison 
mais un hélicojet individuel. Les instruments ne tiendraient pas 
dans la combinaison, sans parler des bombes. Et cela vous don- 


LE BRISEUR DE TOURBILLON 25 


nera une meilleure protection contre les radiations. Il suffira de 
modifier légèrement l’hélicojet pour pouvoir éjecter les bombes. » 

— « Ce serait évidemment préférable. Dans ce cas, j'engage 
mon hélicojet dans une trajectoire ayant pour objectif le centre 
du tourbillon. Une dizaine de secondes avant, je lis mes instru- 
ments, je résous les équations en tenant compte du moment précis 
de l'impact. » 

— « Et si le cycle est trop court pour vous donner une prévi- 
sion sur dix secondes ? » 

— « Dans ce cas, je fais demi-tour et j'attends qu’il devienne 
plus long. Alors, ayant tout prévu pour l'heure H, et supposant 
que l’activité réelle du tourbillon soit proche de la valeur que j'ai 
computée, je. » 

— « Elle ne le sera probablement pas, » grogna le Chef. 

— « J'accélère ou décélère…. » 

— « Sans cesser de résoudre de nouvelles équations ? » 

— « Bien sûr — ne m'interrompez pas! Jusqu'à ce que, à 
l'heure H, l'activité extrapolée corresponde à celle d’une de mes 
trois bombes. J'éjecte cette bombe, je décris une courbe serrée... 
et le tourbillon est éteint ! » Il accompagna sa démonstration d'un 
geste large et expressif. 

— « C'est ce que vous espérez. » Le Galactique n'était visible- 
-ment pas convaincu. « Et vous vous trouvez au beau milieu de 
l'explosion, avec deux bombes au duodec à côté de vous. » 

— « Non! Je les ai éjectées plusieurs secondes auparavant, 
pour qu'elles explosent le plus loin possible de moi. » 

— « Je l'espère. Vous rendez-vous compte que pendant ces dix 
vu douze secondes, vous allez être un homme très occupé? » 

— « Evidemment. » Le visage de Cloud s’assombrit. « Mais je 
serai en pleine possession de mes facultés. Je n'aurai peur de 
rien — de rien. Et. c'est cela qui est affreux. » 

— « D'accord, » admit le Galactique après un moment d’hési- 
tation. « Vous pouvez y aller. Il y a un tas de détails que vous 
n'avez pas mentionnés, mais vous pourrez les résoudre au fur et 
à mesure. Je pense que j'irai tenir compagnie aux hommes de la 
station d'observation pendant que vous irez au travail. Quand 
comptez-vous commencer ? » 

— « Combien de temps faut-il pour préparer lhélicojet? » 

— « Environ deux jours. Disons samedi matin? » 

— « Samedi dix, à huit heures. Je serai là. » 


Neal Cloud reprit sa route. Tout en roulant, le physicien tourna 
et retourna dans son esprit les détails de l'aventure dans laquelle 
il venait volontairement de s'engager. 
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Comme le feu, mais en pire, l'énergie de l'atome était un bon 
serviteur, mais un mauvais maître. L'homme l'avait libérée avant 
de savoir la contrôler. En fait, le contrôle n'était pas encore par- 
fait et ne le serait peut-être jamais, Jusqu'à une certaine puis- 
sance, cela allait. Ceux-là, les millions de tourbillons à puissance 
limitée et contrôlable, étaient les serviteurs. Ils étaient maniables 
et servaient fidèlement l'homme — en fait, il fallait les nourrir et 
les soumettre à un bombardemant constant pour qu'ils ne s'étei- 
gnent pas d'eux-mêmes. Mais de temps en temps, pour des raisons 
mal connues — Ia science sait si peu de choses sur ce qui se 
passe réellement dans une réaction atomique — un de ces petits 
tourbillons autostabilisés explosait, pareil à une nova, et devenait 
un immense tourbillon furieux et incontrôlable. Il cessait alors 
d'être un serviteur pour devenir un maître. Sur Terre, cela arri- 
vait peut-être une ou deux fois par siècle; l'ennui, c'est qu'ils 
étaient implacablement et inéluctablement permanents; ils ne 
s'éteignaient jamais, et l’on ne savait pas grand-chose sur eux : 
tous les êtres vivants et tous les instruments se trouvant dans un 
rayon de trente à quarante mètres étaient détruits, fondus dans 
la lave nauséabonde de leur cratère. 

Heureusement, leur croissance étaît lente — aussi lente que ré- 
gulière — sans quoi la civilisation n'aurait plus guère eu de pla- 
nète où s'établir. Et si l'on ne trouvait aucun moyen de lutter 
contre ce fléau, ses conséquences finiraient par devenir sérieuses. 
C'était d'ailleurs là le rôle du laboratoire de Neal Cloud. 

Mais les travaux n’avançaient guère. Le rayon tracteur qui de- 
vait permettre de les discipliner n'avait jamais été mis au point. 
Les compresseurs électromagnétiques rendaient des services : c'est 
grâce à eux que l'on parvenait à déplacer les tourbillons vers les 
déserts — à moins qu'il ne parût plus rentable de laisser les lieux 
où ils s'étaient établis se transformer en déserts. Quelques-uns, 
par pure chance, avaient été démembrés en unités auto-stabilisa- 
trices par des charges de duodec — le duodécaplylatomate était 
l'explosif le plus puissant jamais découvert sur les planètes de la 
Première Galaxie. Mais le duodec avait aussi causé la perte de 
nombreuses vies. En fait, comme il éparpillait généralement le 
tourbillon au lieu de l'éteindre, il avait causé plus de dégâts qu'il 
n'en avait évités. 

D'innombrables solutions avaient été proposées, plus ou moins 
fantaisistes, plus ou moins praticables. Certaines avaient même été 
expérimentées. D'autres, comme celle consistant à enfermer le cra- 
tère, le tourbillon et leurs environs immédiats dans une immense 
coque hémisphérique, puis à envoyer le tout dans l'espace grâce à 
la propulsion sans inertie, étaient sans doute théoriquement réali- 
sables. Mais comme le risque d’aggraver la situation au lieu de la 
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résoudre était immense, on ne les essayait même pas. En bref, 
le contrôle de ces tourbillons anarchiques était un problème loin 
d'être résolu. 

Le tourbillon Numéro Un, le plus ancien et le plus menaçant 
de Tellus, avait été transféré dans les Badlands et c'est là qu'à 
huit heures pile Cloud se mit au travail. 

.La station d'observation était un observatoire parfaitement 
équipé. Le personnel n'était pas important — huit hommes, se re- 
layant sans relâche par équipes de deux — mais lés instruments 
représentaient des siècles d'effort humain, de véritables miracles 
de la recherche scientifique. Le moindre des problèmes à résoudre 
n'avait pas été celui de mettre au point des conducteurs blindés 
capables de transmettre fidèlement, à travers les quintuples écrans 
de force, les impulsions des radiations auxquelles ces écrans ser- 
vaient précisément de barrière. Car l'observatoire et ses accès de- 
vaient être parfaitement abrités, sans quoi la vie y aurait été im- 
possible. 

Ce problème avait été résolu, ainsi que bien d'autres, et les 
instruments remplissaient leur rôle. Chaque phase, chaque facteur 
de l’activité du tourbillon étaient continuellement mesurés et enre- 
gistrés, sans une seconde d’arrêt, d’un bout de l’année à l’autre. 
Et toutes ces informations étaient résumées en une courbe, la 
courbe « Sigma », véritable mine d'informations pour l’initié. 

Cloud jeta un coup d'œil sur la courbe Sigma des quarante-huit 
heures passées et fit une grimace en voyant une pointe, à peine 
vieille d'une heure, aller au-delà de la ligne des maxima prévus. 

— « Moche, hein, Frank? » ns 

— « Très moche, et cela ne fait qu'empirer, » acquiesça l'obser- 
vateur. « Je me demande si Carlowitz n'avait pas raison, après 
tout — et s’il ne se prépare pas à exploser pour de bon. » 

Le Galactique interrompit son bavardage : « Pas de périodicité, 
pas d'équation, cela va de soi. » Comme ses compagnons, il igno- 
rait dédaigneusement la possibilité, rendue évidente par la courbe, 
que, d'un moment à l’autre, l'observatoire et tout ce qu’il conte- 
naït pouvait être réduit en un amas d’atomes anarchiques. 

— « Eh non, pas d’équation, » dit Cloud. Il n'avait pas besoin 
de passer des heures devant une calculatrice : un coup d'œil lui 
avait suffi pour savoir — sans bien déterminer comment — qu'au- 
cune équation ne correspondrait jamais à cette courbe Sigma tor- 
tueuse et erratique. « Mais la plupart des cycles coupent cette 
ordonnée-ci — sept cinquante et un; je la prendrai donc comme 
point de départ. Cela nous donne six kilos de duodec pour la 
charge de base et cinq pour cent au-dessus et au-dessous pour les 
alternatives. Blindage de néocarballoy de 53 mm pour la charge de 
base, et en proportion pour les autres. Transmis ? » 
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--. « Transmis, » lui confirma l'observateur. « Vous les aurez 
dans quinze minutes. » 

— « Bien. Je vais m'habiller, alors. » : : 

Le Galactique et l'observateur l'aidèrent à revêtir son encom- 
brante armure blindée. Ils vérifièrent les instruments et le système 
de protection antiradiations. Puis, ils l’'accompagnèrent à son héli- 
cojet. Un petit engin compact, pareil à une torpille, doté des ridi- 
cules petits ailerons et des innombrables fusées, rétro-fusées, fu- 
sées de direction et autres qui caractérisent cet avion.individuel 
capricieux mais ultra maniable. Mais celui-ci possédait un détail 
de plus que les hélicojets ou taxijets ordinaires : trois lanceurs 
de bombes groupés autour de la dérive effilée. 

De nouveau, ils vérifièrent les douzaines d'instruments, les ré- 
glant sur ceux de l'observatoire, précaution d’ailleurs superflue. 


Les bombes arrivèrent et furent chargées. Cloud, avec un salut 
désinvolte, s'introduisit dans le minuscule poste de pilotage. La 
massive porte se referma sur ses joints de fibre synthétique — les 
hélicojets sont trop petits pour être pourvus de caissons étan- 
ches — et les lourds cabillots se mirent en place. Des coussins 
de plastique moulaient la forme du pilote, ne laissant libres que 
ses bras, ses pieds et son visage. | 

Après s'être assuré que ses deux compagnons s'étaient mis à 
l'abri, Cloud décolla à la verticale et se dirigea vers l'enfer en 
ébullition qu'était le tourbillon atomique anarchique Numéro Un. 
Le cratère aux bords déchiquetés avait un kilomètre et demi de 
diamètre et quelque quatre cents mètres de profondeur. Il ne cons- 
tituait pas toutefois un cône parfait, car le fond en fusion formait 
un lac horizontal sauf en son centre, où une dépression indiquait 
la présence du tourbillon lui-même. Les parois de l'abime étaient 
irrégulières, selon que les matériaux durs ou réfractaires avaient 
été plus ou moins attaqués. Parfois, une section chauffée à blanc 
se volatilisait en fumées étincelantes. Ou encore, refroïdie par une 
soudaine arrivée d'air: froid, elle tournait au rouge sombre, laissant 
couler des flots de lave corrosive. Certaines parties restaient d’un 
noir d'obsidienne polie ou formaient des scories violettes aux for- 
mes tourmentées. 

Constamment, un énorme volume d'air, attiré par le tourbillon, 
s'engouffre dans le cratère. Lorsqu'il en ressort, en un jet rageur, 
ce n'est plus ge l'air. Nul ne sait exactement ce qu’un tourbillon 
atomique fait aux atomes et aux molécules de l'air. 

Il y a en fait une assez faible combustion — à part, bien en- 
tendu, la combinaison de l'hydrogène, de l'argon, du xénon et du 
crypton avec l'oxygène. Par contre, il y a consommation — une 
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très forte consommation. Tout ce qui est frappé par ce bormbar- 
dement d'une incroyable intensité est transformé. Profondément et 
obscurément transformé. Ainsi, l'atmosphère qui ressort du cratère 
n'est plus de l'air. Celui-ci est devenu corrosif, ou vénéneux de 
cent façons différentes, ou simplement inerte et méconnaissable, 
Mais ce n'est plus l'air que les êtres humains respirent. C'est ce 
fait, plutôt que des destructions extensives, qui menace de rendre 
la vie impossible sur la surface terrestre. 


Il est difficile de décrire l'aspect d'un tourbillon atomique à 
ceux qui n'en ont jamais vu. Et, heureusement, Ja plupart des 
hommes n'en ont jamais vu. La plus grande partie des terribles 
radiations qu'il émet sont invisibles à l'œil humain. Qu'il suffise 
de dire que la température moyenne de sa surface est de quinze 
mille degrés absolus — deux fois et demie la température du soleil 
de Tellus — et qu'il irradie toutes les fréquences possibles à cette 
inconcevable température. 

Et Neal Cloud, traversant dans son hélicojet cette épaisse 
atmosphère lourde de radiations, posant des équations d'après les 
données de ses instruments et les résolvant presque instantanément 
dans son esprit de mathématicien prodige, était consterné. Car, 
même dans ses minima, l'activité demeurait bien au-dessus du 
niveau qu'il avait prévu. Sa peau commençait à le piquer et à 
brûler. Ses yeux devenaient douloureux. Il savait ce que ces symp- 
tômes signifiaient : les puissants écrans de l'hélicojet ne suffi- 
saient pas à arrêter toutes les radiations. Mais il était trop tôt 
pour abandonner. À tout instant, l’activité pouvait diminuer. Il 
fallait qu'elle diminue. Et il était prêt. D'autre part, tout pouvait 
exploser, également d’un instant à l’autre. 

Sur ce point, il existait deux écoles de pensée. L'une soutenait 
que les tourbillons grandiraient indéfiniment, sans modification 
essentielle de leur nature physique. Indéfiniment, jusqu’à ce que, 
s'unissant aux autres tourbillons de la planète, ils transforment 
sa masse entière en énergie. L'autre, dont Carlowitz était le prin- 
cipal porte-parole, enseignait qu'à un certain stade de son dévelop- 
pement, l'énergie interne du tourbillon deviendrait trop grande 
pour que l'équilibre génération-radiation puisse se maintenir. Il en 
résulterait, bien entendu, une explosion, sur les conséquences de 
laquelle ce Carlowitz aimait s'étendre avec une sinistre allégresse 
mathématique. Aucune des deux écoles n'avait le dessus — ou, plus 
exactement, chacune donnait des preuves mathématiquement irré- 
futables de sa propre théorie et tournait l'autre en ridicule avec 
une haïne bien peu scientifique. 


: 


En observant à travers ses épais verres filtrants cette boule 
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de feu d’une rage inimaginable, cette monstruosité d’une insatiable 
rapacité qui aurait bien été à sa place au plus profond de l'enfer 
mythologique le plus brülant, Cloud se demandait si Carlowitz 
n'avait pas raison. Il semblait impossible que cela pût devenir pire 
sans exploser. Et une telle explosion, il en était sûr, réduirait en 
miettes impalpables tout ce qui se trouvait dans un rayon de plu- 
sieurs kilomètres. 


L'activité du tourbillon restait élevée, bien .trop élevée. Sa 
minuscule cabine devenait de plus en plus chaude. Sa peau brû- 
lait et ses veux lui faisaient de plus en plus mal. Il appuya sur 
le bouton du communicateur et parla : 

— « Phil ? Il me faudrait trois autres bombes. Du même type, 
mais d’une puissance. » 

— « Pas d'accord. Si vous faites cela, l'activité va peut-être 
retomber à un minimum bien inférieur, » lui rappela le Galactique. 
« C'est absolument imprévisible, comme vous le savez. » 

— « Evidemment. Laissons tomber la marge de cinq pour 
cent ; il faudra essayer de tomber juste sans cela. Faites m'en 
préparer deux, une de la moitié de ce que j'ai déjà et l’autre du 
double. » Il donna les chiffres détaillés de la charge et le blindage. 
« Préparez-moi aussi de la pommade contre les brûlures ; il y a 
des fuites plutôt virulentes. » 

— « D'accord. Revenez vite ! » 

Cloud atterrit. Il se déshabilla entièrement et l'observateur l'en- 
duisit de la tête aux pieds de l’épais onguent qui non seulement 
protégeait contre les radiations mais était aussi un remède souve- 
rain contre les brûlures qu'elles causaient. Il échangea également 
ses lunettes contre une paire munie de verres protecteurs plus 
filtrants. Les deux bombes arrivèrent et prirent la place de deux 
des bombes primitives. 

— « Je me demande, » dit Cloud aux observateurs, « quel sera 
l'effet de l'explosion de vingt kilos de duodec dans le tourbillon. 
Vous avez une idée de ce que deviendra l'énergie contenue dans le 
tourbillon lorsque je l'aurai soufflé ? » 

— « Pas la moindre, » dit le Galactique en fronçant les sour- 
cils. « Comme il n’y a pas de précédent, nous n'avons aucune 
information. » 

— « En tout état de cause, je crois que vous feriez mieux de 
gagner le nouvel observatoire — celui qui doit prendre la relève 
quand cela deviendra trop dangereux par ici. » 

— « Oui, mais les instruments » Le Galactique ne pensait pas 
aux instruments eux-mêmes, qui avaient peu de valeur comparés 
à la vie humaine, mais aux renseignements inestimables qu'ils au- 
raient enregistré. 
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— « Les instruments de l'hélicojet vont tout enregistrer, » Jui 
rappela Cloud. 

— « Oui, mais supposez.… » 

— « Que l’hélicojet ne s’en sorte pas ? Dans ce cas, il est fort 
probable que la nouvelle station disparaîtra elle aussi. Vous voyez 
que cela revient au même. » Cloud avait bien tort, mais il ne le 
savait pas. 

— « D'accord, » dit le Chef après un moment de réflexion. 
« Nous partirons en même temps que vous, par mesure de pru- 
dence. » 


De retour au cratère, Cloud vit que l’activité était encore assez 
forte, mais pas trop ; toutefois, elle oscillait trop rapidement. 
Impossible d’avoir ne fût-ce que cinq secondes de marge prévisible. 
Par conséquent, il attendit, aussi près que possible de cet affreux 
centre de désintégration. 

L'hélicojet était suspendu, immobile, soutenu par le jet régulier 
de ses fusées sustentatrices. Cloud savait avec exactitude à quelle 
distance il se trouvait du sol et du centre du tourbillon. Il con- 
naissait avec une égale précision la densité de l'atmosphère, la 
direction et la vitesse du vent. Il suivait de même les variations 
continues des tourbillons cycloniques faisant rage à l'intérieur du 
cratère. Il aurait dû lui être facile de calculer la trajectoire et la 
vitesse qui permettraient de lâcher la bombe au centre exact du 
tourbillon. Mais la difficulté demeuraïit : il fallait faire, suffisam- 
ment à l'avance, une approximation précise de l’activité quantita- 
tive du tourbillon. En effet, comme on l’a déjà dit, Cloud devait, 
à défaut de toucher juste, faire exploser une charge trop forte et 
non trop faible, afin d'éviter que le tourbillon fût éparpillé à des 
centaines de kilomètres à la ronde. 

Par conséquent, il se concentra sur les cadrans des instruments 
groupés devant lui. 

Soudain, presque imperceptiblement, la courbe Sigma commença 
à s’aplatir. L'esprit galvanisé, Cloud résolut simultanément neuf 
équations à neuf inconnues, une intégration à quatre dimensions. 
Il ne les calculaïit pas laborieusement, facteur par facteur. Sans 
savoir comment, il trouvait la réponse, exactement comme les 
Poséniens ou les Rigelliens peuvent percevoir chaque particule indi- 
viduelle d'un solide tridimensionnel mais sont incapables d'expli- 
quer comment ils y arrivent. C’est simplement ainsi, voilà tout. 

Quoi qu'il en soit, en vertu de la capacité inexpliquée qui fait 
d'un homme un prodige mathématique, Cloud sut que, dans exac- 
tement huit secondes trois dixièmes, l’activité du tourbillon serait 
légèrement — mais dans des limites acceptables — inférieure au 
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coefficient de la plus lourde de ses bombes. Une autre opération 
mentale, et il sut la vitesse exacte qu'il devait acquérir. Ses’ mains 
réglèrent les commandes, son pied droit écrasa le levier de mise 
à feu. Lorsque l’hélicojet frémissant s'élança avec une accélération 
de 8 g, il sut au millième de seconde près combien de temps il 
faudrait maintenir cette accélération pour atteindre la vitesse dési- 
rée. Peu de secondes, certes, mais des secondes inconfortables. 
Près, plus près du tourbillon qu'il n'aurait aimé l'être, au-dessus 
du centre même du cratère. 

Il tint bon et ne s'éloigna pas de ia trajectoire prédéterminée. 
A l'instant précis, il éteignit les réacteurs et lâcha la bombe. Puis, 
si rapidement qu'un observateur n'aurait pu le suivre des yeux, il 
les ralluma en pleine puissance et monta en vrille. Rendu à moitié 
inconscient par l'effet combiné des accélérations linéaire et angu- 
laire, il éjecta les deux petites bombes. IL s'était assuré qu'elles 
ne tomberaient ni dans le cratère ni sur l'observatoire ; le reste 
lui était égal. Puis, sans même attendre que l’hélicojet se stabilise, 
sa main s'avança vers le levier qui actionnait le Bergenholm, afin 
de supprimer la force d'inertie. 


Trop tard. L'enfer était déchaîné, et le petit hélicojet inerte. 
Cloud avait pourtant fait vite — son esprit et son corps superbe- 
ment entraînés avait agi avec une coordination parfaite. Mais le 
temps n'avait pas suffi. S'il avait eu les dix secondes qu'il désirait, 
ou même neuf, il aurait réussi. Mais... 


En dépit de ce qui était arrivé, Cloud ne cessa jamais, plus 
tard, de justifier son acte. Tonnerre de Dieu, il fallait qu'il profite 
de ces huit secondes trois dixièmes ! Un dixième de seconde plus 
tard, aucune de ses bombes n'aurait fait l'affaire. Il n'avait même 
pas la marge de cinq pour cent qu'il avait primitivement prévue. 
De plus, il n'aurait pas pu attendre plus longtemps. Ses écrans 
protecteurs étaient devenus de vraies passoires — il aurait fini 
par:frire dans son propre lard ! 

La bombe avait été éjectée sous un angle parfait, et elle frappa 
son objectif en plein centre, exactement comme prévu. Le blindage 
de néocarballoy dura juste le temps voulu ; la terrifiante charge 
explosa, non pas exactement au centre du tourbillon, mais suffi- 
samment près pour accomplir son œuvre. En d'autres termes, les 
calculs de Neal Cloud avaient été exacts, ou presque. Une ou deux 
secondes de plus, et tout aurait été parfait. 


L'hélicojet de Cloud n'était même pas sorti du cratère lorsque 
la bombe explosa. Et pas seulement la bombe. Car ses vagues pres- 
sentiments s'étaient amplement matérialisés. L'énergie incalculable 
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du tourbillon se mêla à celle du duodec pour former un tout in- 
compréhensible et inimaginable. 

Une partie du flot de lavé bouillonnant dans ce chaudron diabo- 
lique fut aplatie contre le fond par le souffle stupéfiant de la 
détonation. Une autre partie fut projetée dans l'atmosphère sous 
forme de masses, de filets ou de gouttelettes incandescentes. Le 
souffle rageur du front de l'explosion les éparpilla encore davan- 
tage. Et de l'air, comprimé au point de pouvoir être considéré 
comme un solide, frappa les parois du cratère, les émiettant en 
particules qui furent à leur tour projetées dans l’atmosphère. 

La vague de choc heurta également les deux autres‘bombes au 
cours de leur chute, les faisant instantanément exploser. Elles 
contribuèrent encore à augmenter cette stupéfiante concentration 
de force violente. Elles n'étaient pas suffisamment proches de l'hé.- 
licojet pour le détruire, mais suffisamment pour lui infliger — ainsi 
qu'à son pilote — des dégâts substantiels. 

La première vague, d'une force stupéfiante, atteignit l’hélicojet 
au moment où la main droite de Cloud, suspendue au-dessus du 
tableau de bord, allait s'abattre sur le levier du Bergenholm. Son 
bras fut violemment précipité contre le tableau, et les deux os de 
l'avant-bras se brisèrent. Un instant plus tard la seconde vague 
lui brisa la jambe gauche. Puis les débris arrivèrent. 

Des volées de lave solide ou à demi solidifiée frappèrent la 
coque, brisant les aïlerons et les contrôles. Des filets de lave liquide 
se solidifièrent sur le fuselage et dans les orifices des réacteurs. 
Le petit vaisseau était secoué de tous côtés, livré sans défense 
au déchaînement de cette violence, pareil à une feuille morte prise 
dans un rapide. Et le cerveau de Cloud, soumis à des secousses 
violentes et contradictoires, était soumis à rude épreuve. Néan- 
moins, avec son bras et sa jambe valides, et les quelques cellules 
nerveuses encore en état de fonctionner, le physicien n’abandonna 
pas la lutte. 

Par pure force de volonté, il contraignit sa main gauche à con- 
tourner le tableau de bord et à engager le levier du Bergenholm. 
Aussitôt, une paix incommensurable le recouvrit et le protégea. Car, 
heureusement, le Bergenholm fonctionnait ; l’hélicojet et tout ce 
qu'il contenait n'étaient plus soumis à la force d'inertie. Aucun 
objet matériel ne pouvait lui nuire maintenant. Au plus léger con- 
tact, il se mettrait à dériver sans effort, comme une plume dans 
le vent. 

Cloud sentit une faiblesse inouïe l'envahir, mais il parvint à 
rester conscient. Perdu dans un épais brouillard, il essaya de se 
retourner pour avoir une vue du cratère. Les neuf dixièmes de ses 
visiplates étaient hors d'usage, cependant il réussit à jeter un coup 
d'œil. Parfait, il était éteint. Cela ne le surprit pas — il n'avait 
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jamais douté du résultat. Il n'était pas non plus éparpillé. Cela 
aurait d’ailleurs été impossible, car la seule possibilité d'erreur 
aurait consisté en une charge trop forte et non trop faible. 


Ensuite, il tenta de localiser le nouvel observatoire, où il devait 
atterrir ; encore une fois, ses efforts furent couronnés de succès. 
Il lui restait suffisamment d'intelligence pour se rendre compte 
que, avec presque toutes ses fusées bouchées, sans aïlerons et sans 
dérive, il n’aurait aucune chance d’atterrir dans des conditions nor- 
males. Sans inertie, il avait une chance. 


Et, en utilisant avec doigté et d'une façon parfaitement inor- 
thodoxe les quelques réacteurs qui lui restaient, il réussit à se 
poser à la limite du terrain de l'observatoire. Alors seulement, il 
rétablit l’inertie. 

Mais, comme nous l'avons déjà indiqué, son cerveau ne fonction- 
nait pas très bien ; il avait maintenu son vaisseau en état de non- 
inertie quelques secondes plus longtemps qu'il ne le pensaît, cela‘ 
étant dû en partie au déréglage des instruments de bord. Par con- 
séquent, sa vitesse intrinsèque ne correspondait plus, et de loin, 
à celle du terrain sur lequel il se posait. Aussi, quand Cloud coupa 
son Bergenholm, l’hélicojet retrouva la vitesse absolue et l’inertie 
qu'il avait au moment d'être mis en état de non-inertie, ce qui 
causa un choc d'autant plus violent qu'il avait été précédé par un 
calme absolu. 

Avec un bruit terrible, le vaisseau immobile heurta le sol non 
moins immobile, et « Storm » Cloud, briseur de tourbillon, s'éva- 
nouit comme s'éteint la flamme d'une chandelle. 

Les secours ne se firent pas attendre. Le pilote était évanoui 
et la porte de la cabine ne pouvait être ouverte de. l'extérieur. 
Mais ces obstacles n'étaient pas insurmontables. Un panneau, déjà 
fortement ébranlé, fut découpé ; le pilote fut doucement enlevé 
à sa prison et envoyé à l'hôpital en ambulance. 

Plus tard, assis dans un bureau de l'hôpital de la base, le Chef 
du Laboratoire de Recherches Atomiques attendait impatiemment. 

— « Comment va-t-il, Lacy ? » demanda-t-il au médecin général 
dès que celui-ci arriva. « Il vivra, n'est-ce pas ? » 

— « Oh ! oui, Phil. Il est définitivement hors de danger. Il a 
un très très bon squelette. Les brûlures sont superficielles et de- 
vraient disparaître rapidement. Les effets profonds des radiations 
auxquelles il a été soumis pourront être entièrement neutralisés. 
Même pas besoin d'utiliser la méthode Phillips pour remplacer les 
parties endommagées, sauf peut-être pour quelques muscles déchi- 
rés. » 
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— « Mais il était gravement blessé, n'est-ce pas ? Je sais qu'il 
avait au moins un bras et une jambe cassés. » 

— « De simples fractures, absolument négligeables. » Lacy 
balaya l'air d'un geste large comme pour écarter des maux aussi 
mineurs que quelques os brisés. « Il pourra sortir dans quelques 
semaines. » 

— « Quand pourrai-je le voir ? » demanda le physicien galac-. 
tique. « Nous avons à discuter de questions importantes, et de 
plus j'ai un message personnel urgent pour lui. » 

Lacy se mordilla les lèvres, puis : 

— « Vous pouvez le voir maintenant, » décida-t-il. « Il est cons- 
cient et réagit bien. Mais ne restez pas trop longtemps, Phil — 
quinze minutes au maximum. » 

— « Merci ! » Une infirmière l’accompagna au chevet de Cloud. 
« Salut, héros ! » s’exclama-t:il joyeusement. 

— « Salut, Chef. Heureux de voir quelqu'un. Asseyez-vous. » 

— « Vous êtes l’homme: le plus demandé de la Galaxie, » lui 
dit le visiteur. « Tenez, je vous ai apporté une bande magnétique. 
Vous l'écouterez quand vous en aurez la force. Et il y en a d'au- 
tres. Dès qu'une planète apprend que nous avons un extincteur de 
tourbillons cent pour cent efficace, cette planète nous envoie en 
toute priorité une demande de classe À supérieure pour s'assurer 
ses services en priorité. Et les nouvelles voyagent vite. 

» Sirius IV semblait être la première, mais Aldébaran II a en- 
voyé son message pour ainsi dire au même instant, bloquant tous 
les circuits. Canopus, Véga, Rigel, Spica… toutes vous veulent. 
D'Alsacan à Vandemar, tous les mondes. Nous leur avons fait sa- 
voir que nous ne recevrions pas de délégations — nous avons dû 
mettre à la porte manu militari deux Chickladoriens à cheveux 
roses qui ne voulaient pas nous croire — et que nous ne tien 
drions compte que de l’âge et de la condition du tourbillon à éli- 
miner, et non de la priorité de la demande. D'accord ? » 

— « Absolument, » acquiesça Cloud. « C'est ainsi que cela doit 
être. » 

— « Allons, oubliez votre traumatisme psychique. » Le Galac- 
tique se reprit hâtivement. « Non, vous savez ce que je veux dire. 
Le désir de vivre est un facteur de guérison essentiel, et l'univers 
a trop besoin de vous pour que vous nous lâchiez. Oui ? » 

— « Je suppose, » dit Cloud tristement. « Je sortirai bientôt 
d'ici. Et je continuerai à crever des tourbillons jusqu’à ce que la 
tâche que j'ai entreprise soit achevée. » 

— « Alors, vous mourrez de vieillesse, » lui assura le Galacti- 
que. « Nous avons obtenu toutes les informations dont nous avions 
besoin. Nous savons exactement comment modifier vos écrans. La 
prochaine fois, seule la lumière pénétrera dans votre cabine, et 
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seulement dans la proportion que vous désirerez. Vous pourrez 
attendre aussi longtemps que vous le voudrez, même tout près du 
tourbillon, jusqu'à ce que vous ayez le niveau d'activité et l’inter- 
valle de temps que vous désirez. Vous serez aussi à l'aise et en 
sécurité que dans votre lit. » 

— « Vous en êtes sûr ? » 

— « Aussi sûr qu'on peut l'être d'une chose qui n'existe pas 
encore. Maïs je vois que votre ange gardien regarde l'heure d’un 
œil sévère. Je crois que je vais m'éclipser avant qu'on me jette 
dans la cage d’ascenseur. Visibilité totale, Storm ! » 

— « Visibilité totale, Chef ! » 

Et c'est ainsi que « Storm » Cloud, physicien atomiste, devint 
le spécialiste le plus étroitement spécialisé dans les annales de la 
science — c'est ainsi qu'il devint « Storm » Cloud, briseur de 
tourbillon, le seul briseur de tourbillon de la Galaxie. 


Titre original : The vortex blaster. 


RP PE 
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Publication originale : 1941 


THÉODORE STURGEON 


Dieu microcosmique 





Voici la plus ancienne histoire de Sturgeon traduite à ce jour 
en français. Né en 1918, il débuta en 1939, et c'est dans le numéro 
d'avril 1941 de la déjà prestigieuse revue Astounding que figura ce 
Dieu microcosmique qui fit beaucoup pour sa réputation naissante. 
Le thème qu'il y traitait : des créatures intelligentes vivant dans 
un monde miniature et soumises à une évolution accélérée, 
n'était certes pas neuf — mais le réalisme convaincant que lui 
donnait Sturgeon était sans égal à ce jour. La logique scientifique 
qui préside au comportement du héros, l'absence de toute fantai- 
sie -gratuite dans la conduite de l’action, donnaient au récit un 
aspect de véracité qui le fit saluer avec enthousiasme. Il est à 
noter, pour la petite histoire, que Sturgeon fut le premier contrarié 
de cet accueil, car sa nouvelle ne le satisfaisait pas. Tout en 
reconnaissant qu'elle était « bien menée », il déplorait qu'elle n’eût 
pas la « cadence littéraire » de certains de ses autres récits moins 
appréciés. En outre, il regrettait que personne n'ait semblé remar- 
quer ce qui, pour lui, était le plus important de la nouvelle : la 
description d’un surhomme qui ne soit ni puissant ni dominateur. 





r-roicr l’histoire d'un homme dont la puissance était trop 
grande et d'un autre homme qui était trop avide. Mais ne 
vous inquiétez pas, je ne vais pas faire de politique. L'hom- 
me trop puissant s'appelait James Kidder et l'autre était son 
banquier. 

Kidder était quelqu'un. C'était un savant et il vivait seul sur 
une petite île de la côte de Nouvelle-Angleterre. Ce n'était pas 
un de ces savants fous au corps chétif dont on parle tant. Il ne 
cherchait pas le profit personnel et ce n'était pas un mégalomane 
dénué de scrupules. Il n'était pas sournois, ni même particulière- 
ment subversif. Il allait régulièrement chez le coiffeur et ses on- 
gles étaient propres. Il vivait et pensait comme un être humain 
raisonnable. Il avait le visage poupin, aimait vivre en ermite, 
était petit et plutôt gros. Sa spécialité était la biochimie, et il se 
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faisait toujours appeler Mr Kidder. Pas « docteur » ni « profes- 
seur ». Simplement Mr Kidder. 

Ïl avait toujours été un peu bizarre. Il n'avait pas de titres 
universitaires, car il trouvait les universités trop lentes et trop 
conventionnelles. Il lui était difficile d'admettre que les profes- 
seurs savaient de quoi ils parlaient. De même pour les livres. Il 
ne cessait de poser des questions et se souciait peu qu'elles 
fussent embarrassantes. Selon lui, Gregor Mendel était un fieffé 
menteur, Darwin un amusant philosophe et Luther Burbank un 
amateur de sensations. Il n'ouvrait jamais la bouche sans laisser 
ses victimes à bout de souffle. S'il parlait à des gens dotés d'un 
savoir, il finissait inévitablement par le leur extirper. S'il parlait 
à des gens dotés d'un savoir qu'il possédait déjà, il répétait sans 
relâche : « Comment se fait-il que vous le sachiez ? » Son plai- 
sir le plus délectable était de découper — verbalement, s'entend — 
un eugéniste en petits morceaux. Par conséquent, on le laissait 
en paix et on ne linvitait jamais, au grand jamais, à prendre le 
thé. IL était poli mais point diplomate. 

Il avait un peu d'argent à lui, qu'il avait utilisé pour louer 
cette île et y construire un laboratoire. J'ai déjà mentionné qu'il 
était biochimiste, mais cela ne l’empêchait pas d'aller fouiner 
dans d’autres domaines. Une de ces incursions intellectuelles lui 
permit de mettre au point une méthode de cristallisation de la 
vitamine B — à la tonne, et pour presque rien. Il acheta im- 
médiatement l'île avec les bénéfices réalisés et mit huit cents 
hommes au travail pour agrandir le laboratoire. II se mit à tri- 
poter la fibre de sisal, trouva un moyen de l’amalgamer et d'en 
faire une corde pratiquement indéchirable. 

Vous vous souvenez sans doute de la démonstration faite au- 
dessus des chutes du Niagara ? Une corde tendue d'une rive à 
l’autre, à laquelle était suspendu un camion de dix tonnes par 
des lames aiguisées comme un rasoir ? C'est pour cela que les 
paquebots s'amarrent maintenant avec des cordes pas plus gros- 
ses qu'un crayon et souples comme de la soie. Cela permit à 
Kidder d’avoir un peu d'argent de poche. Suffisamment par exem- 
ple pour s'acheter un cyclotron. 

« Après cela, l'argent ne fut plus que de gros chiffres dans un 
petit carnet. Kidder en utilisait une petite partie pour se faire 
envoyer des vivres et du matériel. Mais cela ne dura guère. Sa 
. banque envoya un messager par hydravion pour voir s'il était en- 
core vivant. Le messager revint au bout de deux jours, encore 
sous le coup de la stupéfaction. Kidder était bien vivant, et il 
produisait des quantités plus que suffisantes d'excellents aliments 
synthétiques. La banque lui écrivit immédiatement et lui deman- 
da si, dans son propre intérêt bien entendu, il consentirait à ré- 
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véler le secret de cette agriculture artificielle. Kidder répondit 
qu'il en serait ravi et joignit ses formules. Dans un post-scrip- 
tum, il ajoutait qu'il ne l'avait pas fait plus tôt parce qu'il ne 
s'était pas rendu compte que cela pouvait intéresser quelqu'un. Ce 
n'était pas mal, de la part de l’homme responsable du plus 
.grand changement sociologique de la seconde moitié du XX° siè- 
cle : l’agriculture en usine. 

Mais Kidder ne se mit vraiment à l'œuvre qu'environ huit mois 
après la visite du messager. Voici une liste partielle de ses. 
découvertes : 

Une méthode industriellement valable de fabrication d'un al 
liage d'aluminium plus résistant que le meiïlleur acier. 

Un gadget expérimental qu'il baptisa pompe à lumière, cons- 
truit d’après la théorie que la lumière est une forme de la ma- 
tière, sujette par conséquent aux lois physiques et électromagné- 
tiques. Prenez une pièce fermée et avec une source unique de 
lumière. Projetezy un champ magnétique vibratoire cylindrique 
provenant de la pompe; celui-ci attire la lumière. Ensuite, faites 
passer cette lumière à travers la « lentille » de Kidder — un 
anneau produisant un champ électrique au rythme d'un obturateur 
ultra-rapide. Au-dessus de l'anneau, se trouve ie cœur de la pom- 
pe à lumière — un cristal qui absorbe la lumière avec une effi- 
cacité de 98 % en annihilant, pour ainsi dire, cette lumière dans 
ses facettes internes. L'effet d’obscurcissement de la pièce est fai- 
ble, mais mesurable. Excusez mon langage de profane, maïs je pen- 
se avoir donné l'idée générale. 

De la chlorophylle synthétique à la tonne. 

Un propulseur d'avion efficace permettant d'atteindre huit fois 
la vitesse du son. 

Un enduit bon marché pour appliquer sur de la vieille peinture. 
Quand il est sec, on arrache le tout et le mur est propre. Inu- 
tile de dire que le succès fut rapide. 

La désintégration contrôlée de l'uranium 238, d'un rendement 
deux cents fois supérieur à celui de l’U-235 couramment utilisé. 

Je pense que cela suffira pour le moment. Si je puis me per- 
mettre de me répéter, ce n'est pas mal pour un biochimiste qui 
n'a même pas droit au titre de docteur. 

Kidder n'était apparemment pas conscient que, dans sa petite 
île, il détenait un pouvoir suffisant pour devenir le maître du 
monde. Son esprit n'était simplement pas tourné vers des choses 
de ce genre. Tant qu'on le laissait seul avec ses chères expérien- 
ces, il lui importait peu que le reste du monde continuât à vivre 
comme avant. On ne pouvait communiquer avec lui que par un 
radiophone de son invention, dont l'unique duplicata était enfer- 
mé dans les caves de sa banque de Boston. Un seul homme pou- 
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vait s’en servir : le directeur de la banque. Seules les vibrations 
du directeur — un nommé Conant — pouvaient mettre le sen- 
sible mécanisme en marche. Kidder avait donné à Conant l'ordre 
de ne le déranger que pour des messages d’une importance extré- 
me. Ses idées et brevets, lorsque Conant parvenait à lui en extor- 
quer, étaient rendus publics sous des pseudonymes connus de Co- 
nant seul. Kidder ne s’en souciait guère. | 

Le résultat fut, bien sûr, une infiltration des progrès les plus 
étonnants depuis l'aube de la civilisation. La nation en profita ; 
le monde en profita. Mais avant tout, la banque en profita. Elle 
devint un peu trop grosse pour sa peau et dut s’immiscer dans 
la peau des autres. Il lui fallut de plus en plus de peaux de 
rechange. Au bout de quelques années, elle était devenue si grosse 
que, grâce aux armes de Kidder, elle était presque aussi puissante 
que lui. 

Presque. 

Donnez-moi un moment pour faire taire ces gars-là, tout au 
fond, qui ne cessent de dire qu'ils n'y croient pas, à ce Kidder, 
parce qu'aucun homme n'aurait pu atteindre à une pareille excel- 
lence dans tant de branches différentes de la science. 

Eh bien, vous avez raison. Kidder était un génie, d'accord. 
Mais son génie n'était pas créateur. Au fond de lui-même, il 
n'avait jamais cessé d'être un étudiant. Il appliquait ce qu'il sa- 
vait, ce qu'il voyait et ce qu’on lui avait appris. Lorsqu'il se mit au 
travail pour la première fois dans son nouveau laboratoire, il rai- 
sonna à peu près comme suit : 

« Tout ce que je sais, c'est ce que j'ai appris par les dits et 
les écrits d'autres hommes qui avaient étudié les dits et les écrits 
d'autres hommes qui avaient. et ainsi de suite. Une fois de temps 
en temps, quelqu'un tombe sur une idée nouvelle et l'applique— 
lui ou quelqu'un d'autre de plus malin. Maïs pour chaque homme 
qui découvre quelque chose de réellement nouveau, il y en a un 
ou deux millions qui rassemblent et publient des faits déjà 
connus. J'en saurais davantage si je pouvais accélérer l’évolution. 
C'est vraiment trop long d'attendre les accidents qui accroissent 
le savoir de l'homme — mon savoir. Si je parvenais à voyager 
dans le futur, je pourrais parcourir la surface de l'avenir et 
plonger chaque fois que je vois quelque chose d'intéressant. Mais 
le temps n'est pas fabriqué ainsi. On ne peut l'étirer en avant 
ou en arrière. Que reste-t-il d'autre ? 

» On peut essayer d'accélérer l'évolution intellectuelle de façon 
à pouvoir observer ce qui se passe ensuite. Mais cela ne paraît 
pas très efficace. Il faut davantage de travail pour parvenir à ce 
point à discipliner les esprits humains que pour. obtenir le même 
résultat sur soi-même. Mais même moi je ne peux y parvenir. 
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« Je suis coincé. Je ne peux pas m'accélérer moi-même et je ne 
peux pas accélérer les esprits des autres. Y a-t-il une autre alter- 
native ? Il doit y en avoir une; quelque part, de quelque façon, 
il doit y avoir une réponse. » 

C'était donc à cela — et non à l'eugénisme, aux pompes à 
lumière, à la botanique ou à la physique atomique — que Kidder 
appliquait son esprit. Pour un homme aussi réaliste que lui, le 
problème était peut-être un peu trop métaphysique, mais il s’y 
attaqua avec sa logique coutumière. Jour après jour, il vagabon- 
dait dans son île, jetant des coquillages aux mouettes et poussant 
d'inutiles jurons. Puis vint un moment où il passa ses journées 
enfermé, à ruminer. Enfin, il se mit fièvreusement au travail. 


I ne quitta pas son domaine d'élection — la biochimie — et 
se concentra principalement sur la génétique et le métabolisme. 
Il enregistra dans son esprit insatiable un grand nombre d'infor- 
mations n'ayant rien à voir avec ce qu'il cherchait, et bien peu 
qui y avaient trait. Mais ce peu, ajouté à ce qu’il savait ou suppo- 
sait déjà, finit par lui donner une belle série de facteurs vérifia- 
bles. Il travaillait d'une façon parfaitement inorthodoxe et faisait 
peu d'erreurs — une seule concernant la race, et, plus tard, une 
seule concernant l'espèce. Il passait tant d'heures penché sur son 
microscope qu’il dut prendre deux jours de repos pour se débar- 
rasser d’une hallucination particulièrement pénible : il sentait son 
cœur pomper son propre sang à travers le microscope. Il ne se 
servait jamais de la méthode expérimentale, qu'il condamnait com- 
me non scientifique. 

Et il obtint des résultats. Il avait eu la chance de trouver le 
bon point de départ; il en eut encore davantage en formulant 
la loi de probabilité en termes si précis qu'il savait avec une 
quasi certitude quelles expériences il était inutile de tenter. Lors- 
que le liquide trouble et visqueux qu'il avait obtenu se mit à bou- 
ger de lui-même, il sut qu'il était sur la bonne voie. Lorsqu'il 
se mit à chercher sa nourriture, il commença à trouver cela inté- 
ressant. Lorsqu'il se divisa puis, au bout de quelques heures, se 
divisa de nouveau, il triompha, car il avait créé la vie. 


I1 soigna les fruits de sa recherche et les mit dans des bains 
de radiations diverses; il les inocula, les dosa et les aspergea 
d'aérosols. Chaque pas en avant entraînait le suivant. De ses ré- 
servoirs, de ses tubes et de ses incubateurs, sortirent des créatures 
semblables à des amibes, puis des animalcules ciliés et, de plus 
en plus rapidement, des êtres pourvus de taches photosensibles et 
de cystes nerveux, et enfin — victoire des victoires — un vrai 
blastopode multicellulaire. Puis, il créa un gastropode auquel ïl 
put donner des organes spécifiques et transmissibles. 
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Ensuite vinrent des mollusques, puis des créatures dotées de 
branchies de plus en plus perfectionnées. Le jour où une chose 
innommable se trémoussa sur un plan incliné plongeant dans un 
des réservoirs et, couvrant ses branchies d’un tissu visqueux, 
inhala faiblement un peu d'air, Kidder laissa tomber le travail, 
se rendit à l’autre bout de l’île et prit une cuite mémorable, avec 
gueule de bois et tout. Il revint vite à son laboratoire et s’ac- 
crocha à son problème sans même songer à manger ou à dormir. 


Une incursion dans une voie parallèle le mena à un autre 
triomphe : l'accélération du métabolisme. Il parvint à extraire et 
à purifier les facteurs stimulants contenus dans l'alcool, la coca, 
l'héroïne et leur roi à tous, le cannabis indica. Comme le savant 
qui, en analysant les divers agents coagulants, découvrit que leur 
facteur actif était dans tous les cas le simple acide oxalique, 
Kidder isola les accélérateurs et les stimulants contenus dans 
toutes les substances qui ont jamais attaqué le psychisme de 
l'homme ou été à l'origine d'une « noble expérience ». Au 
passage, il découvrit une chose dont il avait le plus grand 
besoin : un élixir incolore qui faisait du sommeil l'inutile gas- 
pillage de temps qu'il devait être. À partir de ce moment, il 


se mit à l’œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 


Il synthétisa les substances qu'il avait isolées et élimina dans 
le processus un bon nombre de composants inactifs. Il étudia 
également le sujet sous l'angle des radiations et des vibrations. 
Il découvrit, dans les plus basses radiations rouges du spectre, 
quelque chose qui, projeté dans un récipient empli d'air vibrant 
à une fréquence supersonique, puis polarisé, accélérait de vingt 
fois le -rythme cardiaque des animaux. Ils mangeaient vingt fois 
plus, grandissaient vingt fois plus vite. et mouraient vingt fois 
plus tôt qu'ils ne l’auraient dû. 


Kidder fit construire une grande enceinte hermétiquement 
fermée, au-dessus de laquelle était disposée une chambre permet- 
tant le contrôle des expériences. L'enceinte était divisée en quatre 
sections indépendantes. Chaque section était desservie par des grues 
et des machines permettant une manutention aisée et télécomman- 


dée. Des sas reliaient les diverses sections à la chambre de con- 
trôle. : 

Lorsque tout fut achevé, l’autre laboratoire avait déjà produit 
un quadrupède à sang chaud, à la peau de serpent, au cycle vital 
étonnamment rapide : une génération tous les huit jours, une 
durée de vie d'environ quinze. Comme les échidnés, il était à la 
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fois ovipare et mammifère. La période de gestation était de six 
heures ; au bout de trois heures, les œufs éclosaient. : les 
nouveau-nés atteignaient leur maturité sexuelle en quatre ‘jours. 
Chaque femelle pondait quatre œufs et vivait juste le temps de 
sevrer ses petits. En général, les mâles mouraient deux à trois 
heures après l’accouplement. Ces créatures étaient extrémement 
adaptables. Elles étaient petites : pas plus de sept centimètres de 
long et cinq de haut. Leurs pattes de devant avaient trois doigts 
et un pouce opposable, à trois articulations. Elles -étaient accoutu- 
-mées à vivre dans une atmosphère riche en ammoniac. Kidder en 
mit un groupe dans chaque section de l'enceinte hermétique. 


Tout était prêt. Il pouvait contrôler les températures, le conte- 
nu en oxygène, l'humidité de l'atmosphère. Il les tua comme des 
mouches, avec des excès de gaz carbonique par exemple. Les sur- 
vivants transmettaient leur résistance supérieure à la génération 
suivante. Périodiquement, il changeait les œufs de section pour mé- 
langer les lignées. Dans ces conditions, les créatures évoluèrent 
rapidement. 


C'était donc là la réponse à son problème. Il ne pouvait accé- 
lérer suffisamment l'évolution humaine pour apprendre les choses 
que son incroyable esprit était avide de connaître. Il ne pouvait 
pas s’accélérer lui-même. Il avait donc créé une nouvelle race — 
une race qui évoluait si vite qu'elle dépasserait rapidement le 
niveau de civilisation atteint par les hommes. Ceux-là lui appren- 
draient quelque chose. 


Ils étaient entièrement en son pouvoir. L'atmosphère normale 
de la Terre les empoisonnerait comme il prenait soin de le leur dé- 
montrer toutes les quatre générations. Ainsi, ils n'essaieraient pas 
de s'échapper. Ils vivraient, progresseraient et feraient leurs petites 
expériences des centaines de fois plus vite que les hommes. De 
plus, ils avaient Kidder pour les guider. Il avait fallu six mille 
ans à l’homme pour vraiment découvrir la science, et trois cents 
ans pour l'appliquer. Il fallut deux cents jours aux créatures de 
Kidder pour atteindre le niveau intellectuel de l’homme actuel. 
Ensuite, ils laissèrent loin derrière eux les archaïques essais de 
feu Thomas Edison. 


Il leur trouva un nom : les Néotériques, et réussit à les faire 
travailler pour lui. L'esprit inventif de Kidder fonctionnait sur- 
tout sur le plan abstrait — c'est-à-dire qu'il pouvait imaginer 
les plus impossibles propositions, à condition de ne pas avoir à 
les réaliser. Par exemple, il voulait que les Néotériques appren- 
nent par eux-mêmes à se construire des abris à toute épreuve. 
Il commença par en créer le besoïn en soumettant une des sections 


à un cyclone miniature qui en aplatit littéralement les habitants. 
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Les Néotériques fabriquèrent promptement des abris imperméables 
à l’aide de minces feuilles de plastique qu'il avait mises à leur 
disposition. Kidder détruisit immédiatement les précaires structu- 
res à l’aide d'un violent souffle d'air glacial. Ils les reconstrui- 
sirent de façon à les rendre résistantes au vent et à la pluie. 
Kidder abaissa la température assez brusquement pour qu'ils ne 
puissent s'y accoutumer. Ils chauffèrent leurs abris à l'aide de 
minuscules braseros. Kidder réchauffa immédiatement l'atmosphère 
au point de les rôtir vivants. Après quelques décès, un des plus 
malins réussit à construire une maison parfaitement isolante en 
utilisant une triple feuille de rubberoïd, dont la couche médiane 
était perforée de milliers de trous afin de créer d'innombrables 
poches d'air. . 


A l’aide de telles tactiques, Kidder les contraignit à créer une 
petite civilisation fort avancée. Dans une des. sections, il créa la 
sécheresse et dans une autre l’inondation, puis ouvrit la paroi qui 
les séparait. Il y eut une guérre fort spectaculaire, et le bloc- 
notes de Kidder s'emplit d'informations sur les armes nouvelles 
et la tactique militaire. Puis ils mirent au point le vaccin contre 
le rhume banal — c’est pourquoi cette affection a disparu de la 
planète aujourd’hui, car c’est une des choses que Conant réussit 
à soutirer à Kidder. Un soir d'hiver, il lui parla au radiophone 
avec une voix si enrouée que Kidder lui envoya une fiole de vac- 
cin dès le lendemain, le priant de ne plus jamais l'appeler avec 
une voix aussi inaudible et dégoûtante. Conant fit faire des ana- 
lyses et, une fois de plus, les coffres de la banque s'emplirent. 


Lorsque leur intelligence s’accrut, il cessa de leur fournir des 
matériaux, se bornant à leur donner des minerais bruts. Voici 
comment il leur fit découvrir un alliage d'aluminium réellement 
solide : dans une des sections, il construisit un lourd plafond mé- 
tallique qui descendait inexorablement au rythme de dix centimè- 
tres par jour, en écrasant tout ce qu'il rencontrait sur son pas- 

_sage. Les Néotériques utilisèrent ce qu'ils avaient sous la main 
pour échapper à la mort inévitable qui les menaçait. Mais Kidder 
avait pris soin de ne leur fournir principalement que de l’alumi- 
ne, plus de petites quantités de certains autres éléments et, bien 
sûr, une abondante source d'énergie électrique. Au début, ils em- 
ployèrent des pilônes d'aluminium ; lorsque ceux-ci furent écrasés 
ou tordus, ils essayèrent de leur donner une forme leur per- 
mettant de résister à une pression accrue. Lorsque ceux-là fu- 
rent détruits à leur tour, ils en construisirent de réellement soli- 
des. Lorsque le plafond fut immobilisé, Kidder prit un des piliers 
et l'analysa. C'était de l'aluminium durci, plus résistant et plus 
élastique que de l'acier au molybdène. 
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L'expérience apprit à Kidder qu'il devait effectuer queiques mo- 
difications afin d'augmenter son pouvoir avant que les Néotériques 
deviennent trop ingénieux. Il était curieux de voir ce qu'ils fe- 
raient avec l'énergie atomique, mais il ne voulait pas leur mettre 
cela entre les mains avant d’avoir pris quelques précautions. Il 
institua donc les lois de la peur. Le moindre écart de ce qu'il 
considérait comme la voie orthodoxe avait pour résultat la mort 
instantanée de la moitié de la tribu. Bien entendu, ils utilisaient 
un langage écrit, créé par Kidder. Le télétype installé dans un 
coin de chaque section était pour eux un temple. Tous les ordres 
qui y apparaissaient devaient être obéis, ou alors. Cette innova- 
tion simplifia grandement la tâche de Kidder. Ils faisaient tout 
ce qu'il désirait. Aussi impossibles que fussent ses ordres, trois ou 
quatre générations de Néotériques trouvaient toujours moyen de 
les exécuter. 

Cette citation provient d'un papier photographié par une des 
caméras télescopiques téléguidées de Kidder. Il circulait parmi les 
jeunes Néotériques. Il a, bien entendu, été traduit. 

Ces édits devront être respectés par tout Néotérique sous peine 
de mort, peine qui sera infligée à l'individu par la tribu, afin de 
se protéger contre lui. 

Une priorité absolue de tous les efforts tribaux et individuels 
sera donnée aux ordres apparaissant sur la machine. 

Toute utilisation de matériaux ou de force motrice ou autre 
dans un but autre que de satisfaire les ordres de la machine 
sera punie de mort. 

Toute information concernant le problème à résoudre, toute 
idée ou expérience reliées de près ou de loin à ce problème, de- 
viennent propriété tribale. 

Tout individu coopérant insuffisamment à l'effort tribal, ou 
coupable de ne pas s'appliquer entièrement à sa tâche, ou soup- 
çonné de le faire, sera soumis à la peine de mort. 

Tels sont les résultats d'une domination totale. Ce texte im- 
pressionna avant tout Kidder parce qu'il était parfaitement spon- 
tané. C'était le credo des Néotériques, mis au point par eux-mé- 
mes pour leur plus grand bien. 

Kidder avait donc obtenu ce qu'il désirait. Allant de télescope 
en télescope dans la chambre de contrôle, passant au ralenti des 
films pris par des caméras hautement accélérées, il se trouvait 
en possession d'une inépuisable et dynamique source d’informa- 
tions. Le grand bâtiment carré, avec ses quatre sections de vingt 
ares chacune, était un nouveau monde, dont Kidder était le dieu. 

L'esprit du président Conant était similaire à celui de Kidder 
en ce sens que, pour résoudre un problème, il choisissait le che- 
min le plus court, sans se soucier de savoir si ce chemin passait 
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par des points de plus forte ou de plus faïble résistance. Son 
accession à la présidence de la banque avait été une succession 
d'actes dont la seule justification était de lui permettre d’'obte- 
nir ce qu'il désirait. Il attaquait l'ennemi de tous les côtés à la 
fois, et tant pis pour ceux qui se trouvaient sur son chemin. 

Non content d'avoir acquis, d’un homme du’ nom de Grady, 
une propriété de cinq cents hectares, Conant exerça toutes sortes 
de pressions sur lui — en vain. Grady était un fort riche pro- 
priétaire d’aéroport. Finalement, une judicieuse persuasion convain- 
quit les autorités de la ville de faire creuser un égout juste au 
milieu du terrain, ce qui ruina fort efficacement les affaires de 
Grady. Craignant que Grady n'essaie de se venger, Conant reprit 
la banque de Grady à une fois et demie sa valeur et réussit à 
la mettre en faillite. Grady perdit jusqu’à son dernier sou et ter- 
mina sa vie dans un asile pour indigents. Conant était très fier 
d'une telle réussite. 

Comme bien d’autres hommes qui tirent Mammon par la queue, 
Conant ne savait pas s'arrêter en temps voulu. Son immense orga- 
nisation lui donnait plus d'argent et de puissance que tout autre 
trust connu, et pourtant, il n'était pas satisfait. Conant et l'argent 
c'était comme Kidder et le savoir. Les entreprises de Conant étaient 
pour lui ce que les Néotériques étaient pour Kidder. Chacun 
possédait un monde et l’utilisait pour son instruction et son pro- 
fit, sauf que Kidder, lui, ne dérangeait que ses Néotériques. Pour- 
tant l’infamie de Conant n'était pas au premier degré. Il avait 
du flair et avait découvert depuis longtemps qu'il est payant de 
plaire. I] est impossible de voler impunément pendant des années 
sans séduire ceux que l’on vole. Cela nécessite une technique fort 
complexe, mais qu'il est rentable d'acquérir. 

La plus grande peur de Conant était qu’un jour Kidder ne com- 
mence à s'intéresser aux affaires du monde. Avec son potentiel 
d'intelligence, rien ne lui serait plus facile que de faire voter les 
électeurs dans la direction désirée. Tout ce qu'il pouvait faire, 
c'était de l'appeler régulièrement pour vérifier s’il avait de quoi 
s'occuper. De temps en temps, donc, Conant suggérait à Kidder 
un problème qui retiendrait suffisamment sa curiosité pour le 
faire rester quelques semaines de plus sur son île. C'est ainsi 
qu'était née la pompe à lumière. Conant avait parié qu'il n'y par- 
viendrait pas. Par conséquent, Kidder y était parvenu. 

Un après-midi, Kidder abandonna ses chers Néotériques pour 
aller répondre au radiophone. 

‘— « Oui ? » : 

_— « Hello, Kidder, » dit Conant. « Du travail ? » 

— « Pas trop, » répondit Kidder. Il était ravi par ce qu'il 
venait de voir sur un des films : les Néotériques avaient réussi 
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à fabriquer du caoutchouc synthétique à partir de soufre pur. 
Il aurait aimé en parler à Conant, mais il n'avait jamais abordé 
le sujet des Néotériques avec lui et ne voyait pas pourquoi il 
commencerait maintenant. 

.. — « Hum. Dites donc, Kidder. L'autre jour, au club, en par- 
lant de choses et d'autres, deux gars ont abordé un sujet qui 
pourrait vous intéresser. » 

— « J'écoute. » 

— « Vous connaissez les conditions de production d'énergie 
dans le pays, n'est-ce pas ? Trente pour cent atomique, et le reste 
hydro-électrique, diesel et vapeur ? » 

— « Je ne savais pas, » dit Kidder, innocent comme un nou- 
veau-né. 

— « Bon, eh bien nous discutions des chances qu'aurait une 
nouvelle source d'énergie. Un des gars a dit que tant qu'elle n'exis- 
tait pas, il était inutile d'en parler, maïs un autre a affirmé 
que, bien qu'il ne puisse pas la nommer, il pouvait la décrire. 
Elle devrait posséder toutes les qualités des sources actuelles, plus 
une ou deux autres. Par exemple, elle devrait être meïlleur mar- 
ché, ou plus efficace, ou plus facile à transporter d’un point à 
un autre. Vous voyez ce que je veux dire ? Un seul de ces fac- 
teurs rendrait cette nouvelle source compétitive. Mais ce que j'ai 
merais voir, c'est une nouvelle source d'énergie possédant tous 
ces avantages. Qu'en pensez-vous ? » 

— « Ce n'est pas impossible. » 

— « Vous croyez vraiment ? » 

— « Je vais essayer. » 

— « Tenez-moi au courant. » 

Le radiophone de Conant se déconnecta… d'un côté seulement. 
C'était une des petites astuces de Kidder. Conant ne pouvait plus 
l'entendre, maïs lui, il pouvait entendre Conant — ce que ce der- 
nier ignorait, bien entendu. Kidder entendit donc le banquier mar- 
monner dans sa barbe : 

— « S'il y arrive, quel boom ! S'il n'y arrive pas, ça occupe- 
ra au moins le vieil imbécile pendant quelque temps, et ça le fera 
rester sur son île. » 

Kidder fronça les sourcils en regardant le radiophone, puis 
haussa les épaules. Il était évident que Conant mijotait quelque 
chose, mais cela ne l'inquiéta pas. Pourquoi diable voudrait-il lui 
nuire ? Il ne faisait de mal à personne. Plein de ja nouvelle 
idée que lui avait suggéré Conant, il retourna à ses Néotériques. 


Onze jours plus tard, Kidder appela Conant et lui donna des 
instructions détaillées lui permettant d'équiper son radiophone 
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d'une extension qui lui permettrait d'enregistrer des facs-similés de 
plans. Dès que ce fut fait, le biochimiste lui tint un discours 
d'une longueur inhabituelle. 


— « Conant, vous aviez prétendu l'autre jour qu'une source 
d'énergie à la fois moins coûteuse, plus efficace et plus facile à 
transmettre que celles actuellement en usage n'existait pas. Vous 
serez peut-être intéressé par un petit générateur que .je viens de 
mettre au point. 


» Il est puissant, Conant — incroyablement puissant. L'énergie 
est transmise sans fil. Tenez, prenez cela sur le photo-enregis- 
treur. » Kidder glissa une feuille dans son transmetteur et elle 
apparut en fac-similé dans le récepteur de Conant. « Voici le dia- 
gramme du récepteur d'énergie. Maintenant, écoutez-moi. Le rayon 
est si étroit et unidirectionnel que les pertes, pour une transmis- 
sion de trois mille kilomètres, sont inférieures à un trois cent 
millième. C'est un circuit fermé. Tout accroissement de la deman- 
de entraîne automatiquement une augmentation de la production. 
Il y a une limite, bien sûr, mais on peut l’augmenter. Et ce n'est 
pas tout. Mon petit gadget peut envoyer huit rayons, ayant cha- 
cun une puissance maximum d'environ huit mille C.V./minute. De 
chaque rayon on peut tirer assez d'énergie pour tourner les pages 
d'un livre aussi bien que pour faire voler un avion superstratos- 
phérique. Un moment, je n'ai pas terminé. Comme je. vous l'ai 
déjà dit, chaque rayon fonctionne en circuit fermé, ce qui permet 
le contrôle, non seulement de la quantité d'énergie mise, mais 
. aussi de la direction du rayon. Une fois le contact établi, le rayon 
suivra le récepteur n'importe où. On peut donc s’en servir pour 
alimenter des véhicules terrestres, maritimes ou aériens aussi bien 
que des stations fixes. Cela vous plaît ? » 

Conant, qui était un banquier et non un savant, essuya la 
sueur de son front et dit : « Et combien est-ce que cela coûte, 
Kidder ? » 

— « Cher; » répondit promptement Kidder. « Aussi cher qu’une 
centrale atomique. Mais pas de lignes à haute tension, pas de pi- 
pe-lines, rien. Les récepteurs sont à peine plus compliqués qu'un 
poste de radio, mais l'émetteur... c'est un morceau. » 

— « Vous n'avez pas mis longtemps, » dit Conant. 

— « N'estce pas ? » répondit Kidder. C'était l’œuvre de la vie 
. entière de douze cents individus hautement civilisés, mais Kidder 
n'allait pas mentionner cela ! « Bien sûr, ce que j'ai là n'est 
qu'un petit modèle expérimental. » 

— « Un modèle. » dit Conant, la gorge serrée, « et il pro- 
duit.… » 

— « Plus de soixante mille CV, » dit Kidder en jubilant. 
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— « Bon sang ! Un modèle commercial donnerait » Il en 
resta muet un bon moment. « Et quel combustible utilise-t-il ? » 

— « Aucun, » dit Kidder. « Inutile d'expliquer. J'ai découvert 
une source d'énergie d’une puissance inimaginable. Trop grande 
pour courir le risque de la voir mal utilisée. » 

— « Heïn ? » aboya Conant. « Que voulez-vous dire par là?» 

Kidder ferma à demi un œil. Conant mijotait donc bien quel- 
que chose. C'en était la deuxième indication. Kidder, par nature 
le moins suspicieux des hommes, commençait à être sur ses gar- 
des. « Je veux dire exactement ce que je dis, » continua:t-il 
calmement. « N'essayez pas de tout comprendre — c'est à peine 
si j'y arrive. La source de cette énergie est le monstrueux résul- 
tat du déséquilibre de deux forces cosmiques qui, dans l'état na- 
turel des choses, s’équilibrent mutuellement. En fait, ce sont les 
forces qui font les soleils et qui écrasent les atomes, comme ce 
fut le cas de ceux composant le compagnon de Sirius. On ne joue 
pas avec cela. Une énergie infime suffit à déséquilibrer les forces. 
Une fois que l'on sait où l'appliquer, c'est facile. Mais ce qui im- 
porte, c'est de pouvoir contrôler le résultat. Je suis seul à le pou- 
voir. » | | 
._— « Mais je n'ai aucune intention particulière, » dit Conant. 
«Je veux simplement un émetteur de puissance commerciale. » 

— « Vous êtes ambitieux, hein ? » gloussa Kidder dans le ra- 
diophone. « Je n'ai pas de personnel ici, vous savez. Vous ne 
voudriez quand même pas que je construise tout seul un appa- 
reil de quatre ou cinq mille tonnes ? » 

— « Donnez-moi quarante-huit heures, et je vous envoie cinq 
cents ingénieurs et ouvriers. » 

— « Certainement pas. Je suis heureux ici, Conant, et c’est en 
grande partie parce qu'il n'y a personne pour venir m'embêter. » 

— « Allons, Kidder, ne soyez pas comme ça. Je vous paierai... » 

— « Vous n'avez pas assez d'argent, » dit Kidder gaîment, et il 
tourna l'interrupteur de son radiophone. 

Conant était furieux. Il appuya longuement sur le bouton. 
Kidder laissa le signal glapir et retourna à la salle de projec- 
tion. Il n'aurait pas dû envoyer le diagramme du récepteur à 
Conant. N'importe quel ingénieur électronicien pourrait le com- 
prendre mais. il ne servait à rien sans l'émetteur. Et cela, Conant 
ne l'obtiendrait jamais. ‘ 

Il ne connaissait pas assez bien Conant. Dommage. 


Ni Kidder ni ses Néotériques ne dormaient jamais. Kidder ne 
cessait d'apprendre. Toutes les cinq heures, il mangeait, et toutes 
les douze heures, il prenait une demi-heure d’exercice. Le passage 
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du temps ne signifiait rien pour lui. S'il avait besoin de connaître 
le jour ou l’année, il pouvait toujours le demander à Conant. 
Cela ne l'intéressait pas, voilà tout. Son temps était divisé entre 
l'observation des Néotériques et l'invention de nouveaux problè- 
mes à leur proposer. Il abordait maintenant les problèmes de la 
défense. Cette idée lui était venue au cours de sa conversation 
avec Conant, mais maintenant c'était l’idée seule qui lui impor- 
tait; sa motivation était secondaire. Les Néotériques travaillaient 
à un champ de vibrations de nature quasi-électrique. Kidder n'en 
voyait guère l'intérêt — un mur invisible qui tuerait tout être 
vivant qui s’en approchait. Néanmoins, cela l'intriguait. 

Il abandonna son télescope. Il détestait quitter son laboratoire 
pour aller manger un morceau. Il était heureux chaque fois qu'il 
y revenait, comme s’il retrouvait un vieil ami. Il sortit donc pour 
se rendre au vieux laboratoire où il prenait ses repas. 

À quelques kilomètres de l’île, du côté du continent, il vit une 
tache noire — un bateau à moteur. Kidder la regarda d'un œil 
critique. Un blanc pétale d’écume indiquait qu'il se dirigeait vers 
l'île. Il renifla en repensant au jour où un yacht avait déversé 
sa cargaison de curieux sur son île bien-aimée ; ils l’avaient assail- 
li de questions stupides et avaient détruit son équilibre nerveux 
pendant des jours et des jours. Dieu, qu’il haïssait les gens ! 

Cette déplaisante pensée engendra deux autres pensées qui par- 
vinrent vaguement à sa conscience. L'une était qu'il serait peut- 
être sage d’entourer les bâtiments d'un quelconque champ de force 
et de planter des écriteaux destinés à éloigner les curieux. L'autre 
pensée avait trait à Conant et au malaise qu'il avait ressenti en 
l'entendant au radiophone au cours de ces dernières semaines. Il 
y avait deux jours, le banquier avait suggéré de construire une 
centrale sur l'île : quelle horrible idée ! 


Conant se leva de son siège lorsque Kidder entra dans le vieux 
laboratoire. 

Ils se regardèrent longuement en silence. Kidder n'avait pas vu 
le président de la banque depuis des années. Sa présence lui don- 
nait la chair de poule. 

— « Hello, » dit Conant sur-un ton enjoué. « Vous avez l'air 
en bonne forme. » 

Kidder fit entendre un grognement. Conant se rassit avec rai- 
deur sur le dur siège de bois et dit : « Juste pour vous éviter la 
peine de‘me poser des questions. Je suis arrivé il y a deux heures 
sur un petit bateau. Quelle manière déplaisante de voyager ! Je 
voulais vous faire une surprise. Mes deux hommes ont fait les 
derniers kilomètres à la rame. Vous n'êtes pas très bien équipé 
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du point de vue défense, n'est-ce pas ? N'importe qui pourrait 
débarquer chez vous comme je l'ai fait. » 

— « Je ne vois pas qui cela intéresserait, » grommela Kidder. 
La voix de Conant l’agaçait prodigieusement. Il parlait trop fort — 
du moins est-ce ainsi que ses oreilles d'ermite le ressentaient. 
Kidder haussa les épaules et commença à préparer le léger repas 
qu'il comptait prendre. 

— « Moi, par exemple, » dit le banquier d’une voix traînante. 
Il sortit son étui à cigares en métal de Dow. « Vous permettez 
que je fume ? » 

— « Certainement pas, » dit Kidder sur un ton coupant. 

Connant rentra les cigares en riant. « Je pourrais, » dit-il, 
« avoir envie de vous pousser à me laisser construire cette cen- 
trale dans votre île. » 

— « Je n'ai toujours pas changé d'avis. » 

— « Vous devriez, Kidder, vous devriez. Pensez au bien que 
vous feriez aux masses de gens qui paient des factures exorbi- 
tantes pour l'énergie qu'ils consomment. » 

— « Je hais les masses! Pourquoi voulez-vous la construire 
ici ? » 

— « C'est le lieu idéal. L'île est votre propriété. Les travaux 
ne susciteraient aucun commentaire. On peut rendre l'île impre- 
nable, au besoin. La centrale serait terminée et prête à envahir 
le marché sans que le secret ait été percé. » 

— « Je ne veux pas qu'on vienne m'embêter ici. » 

— « Mais nous ne vous embêterions pas. Nous la construirions 
à l'extrémité nord de l'île — à deux kilomètres de votre labora- 
toire. À propos, où est le modèle de votre émetteur d'énergie ? » 

Kidder, la bouche pleine d'aliments synthétiques, désigna une 
petite table sur laquelle se trouvait le modèle, une complexe 
structure d'acier, de plastique et de fils divers, d'environ un mètre 
de haut. 

Conant se leva et alla y jeter un coup d'œil. « Et ça marche, 
hein ? » Il poussa un profond soupir et dit : « Je suis vraiment 
désolé, mais je tiens beaucoup à construire cette centrale. Corson ! 
Robbins ? » 


Deux individus sortirent des encoignures où ils s'étaient cachés. 
L'un d'eux jouait négligemment avec un revolver. Kidder les regar- 
da sans comprendre. | 

— « Ces messieurs suivront implicitement mes ordres, Kidder. 
Dans une demi-heure, des équipes d'ingénieurs et d'architectes vont 
arriver dans l’île et commencer à étudier l'implantation de la cen- 
trale à l'extrémité nord de l’île. Ces deux garçons que vous voyez 
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là partagent mes sentiments à votre égard. Devons-nous agir 
avec ou sans votre coopération ? Peu m'importe que vous restiez 
vivant ou non — mes ingénieurs sont parfaitement capables de 
reproduire votre modèle. » 

Kidder ne répondit rien. Il avait cessé de mâcher lorsque les 
deux hommes de main étaient arrivés et en avait oublié d'avaler 
ce qu'il avait dans la bouche. 

Conant rompit le silence : « Robbins, pouvez-vous porter ça ? » 
L'homme rengaina son revolver, souleva précautionneusement le 
modèle et fit un signe d’assentiment. « Parfait. Allez le porter 
- au débarcadère et dites à l'ingénieur Johansen que c'est le modèle 
d'après lequel il doit travailler. » Robbins sortit et Conant se 
tourna vers Kidder. « Nous n'allons pas nous disputer, quand 
même ? Vous êtes têtu, je ne vous en veux pas. Je vous promets 
que mes hommes vous laisseront travailler en paix. Mais je tiens 
à mener mon projet à bien, et je n'hésiterai pas à vous suppri- 
mer pour y parvenir, si besoin est. » 

— « Sortez d'ici ! » dit Kidder. Deux grosses veines battaient 
à ses tempes, et sa voix tremblante était à peine audible. 

— « Comme vous voudrez. Au revoir, donc, Mr Kidder. Ah ! 
Au fait ! Vous êtes malin comme un singe » (personne n'avait 
jamais osé dire pareille chose au docte Mr Kidder) « et vous avez 
peut-être prévu de faire sauter tout le nord de l’île. Je ne vous le 
conseillerais pas. Je vous laisserai travailler en paix, mais je 
vous demande la même chose en retour. S'il arrive quelque 
chose à mes hommes ou à moi-même, toute l’île sera bombardée 
par quelqu'un qui travaille pour moi. Au besoin, le gouvernement 
lui-même interviendra. Il en sera de même si l'usine est sabotée 
après mon départ. Ce sgrait déplaisant, n'est-ce pas ? Vous risque- 
riez d’être tué ou en tout cas de vous attirer des ennuis inter- 
minables. Merci pour votre euh... coopération. » Avec un petit sou- 
rire grimaçant, le banquier sortit, suivi par son taciturne gorille. 

Kidder resta assis longtemps sans bouger. Puis il secoua la tête 
et la prit dans ses mains. Il avait très peur — pas tellement 
pour sa vie, mais à cause de la menace qui pesait sur sa tran- 
quillité, sur son travail — sur tout son monde. Il était à la fois 
blessé et stupéfait. Il ne connaissait rien aux affaires et ne savait 
pas agir avec les êtres humains. Toute sa vie durant, il avait fui 
la compagnie des hommes. Lorsqu'ils s’imposaient à lui, il deve- 
nait pareil à un enfant effrayé. 

Un peu plus tard, il se demanda ce qui se passerait lorsque la 
centrale fonctionnerait. Le gouvernement s’y intérésserait certaine- 
ment. mais d'ici-là, Conant lui-même serait peut-être le gouverne- 
ment. Cette centrale aurait une puissance inimaginable — et pas 
seulement le genre de puissance qui fait tourner les roues. Il se 
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leva et retourna dans son monde -- un monde où l'on compre- 
nait ses besoins et où vivaient ceux qui pouvaient l'aider. En re- 
venant à ses Néotériques, il oublia de nouveau le monde des 
hommes. 


À la grande surprise du banquier, Kidder l’appela une semaine 
plus tard. Conant n'avait passé que deux jours dans l'île et était 
parti après l’arrivée de la première équipe d'ouvriers. Les travaux 
s’annonçaient bien. Il restait en contact permanent avec Johansen, 
son ingénieur en chef, et avec les autres. Seules les ressources 

inépuisables de la banque avaient permis HERBAEE un homme 
d'une telle réputation. 


Johansen avait été pris d'un ioine délirant en voyant 
pour la première fois le modèle d’après lequel il devait travailler. 
Il voulut en faire ,part à ses amis mais s'aperçut que le seul 
émetteur radio disponible ne communiquait qu'avec le bureau 
privé de Conant, et que les gardes armés — il y en avait un 
pour deux ouvriers ou ingénieurs — avaient ordre de détruire 
tout autre émetteur. Johansen s’aperçut alors qu'il était virtuelle- 
ment prisonnier. Mais sa colère s'apaisa car ce n’était après tout 
pas si terrible d'être prisonnier à cinquante mille dollars par se- 
maine. Deux ouvriers et un ingénieur ne furent pas de cet avis 
et commencèrent à faire des difficultés. Une nuit, ils disparurent. 
Cette nuit-là, on entendit des coups de feu venir de la plage. 
Personne ne posa de questions, et il n’y eut plus d’autres ennuis. 

Conant dissimula sa surprise et répondit à Kidder sur le ton 
enjoué qui lui était habituel : « Heureux de vous entendre ! En 
quoi puis-je vous être utile ? » 

— « Je vous prierai, » dit Kidder d'une voix totalement dénuée 
d'expression, « de bien vouloir avertir vos hommes de ne dépasser 
sous aucun prétexte une ligne blanche que j'ai tracée sur toute 
la largeur de l'île, à cinq cents mètres de mes laboratoires. » 

— « À quoi bon mon cher? Mes hommes ont l’ordre de ne 
vous déranger en aucune façon. » 

— « Avertissez-les. J'ai intallé un champ électrique qui tuera 
tout être vivant qui en approchera. Je ne veux pas avoir de morts 
sur la conscience. Si personne ne dépasse cette ligne, il n'y a 
aucun danger. Vous le direz à vos hommes ? » 

— « Voyons, Kidder! C'était absolument inutile. Je vous dis 
qu'on ne vous dérangera pas. Je. » Mais Kidder avait coupé le 
contact. Conant n'essaya pas de le rappeler — mais il contacta 
Johansen et le mit au courant. Johansen parut assez ennuyé, mais 
répéta le message et promit de faire le nécessaire. Conant l'aimait 
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bien. Un instant, il fut légèrement attristé à la pensée qu'il ne 
sortirait pas vivant de l'île. 

Ce Kidder commençait à devenir embêtant. Tant que ses armes 
n'étaient que défensives, ce n'était pas trop grave, mais il faudrait 
régler ce problème avant que la centrale commence à fonctionner. 
Conant ne pouvait se permettre la proximité d'hommes de génie 
que si ces derniers étaient entièrement de son côté. Mais les plans 
ambitieux de Conant ne risquaient rien tant qu'il laissait Kidder 
travailler en paix. Kidder savait que, pour le moment, il avait 
moins à craindre de Conant que d’une horde de contrôleurs du 
gouvernement. 


Kidder ne quitta qu'une seule fois ses laboratoires durant 
toute cette période, et il dut mobiliser toutes les ressources de 
sa maladroiïite diplomatie pour y parvenir. Connaïssant la source 
de l'énergie produite et sachant ce qui pourrait se produire s'il 
y avait un défaut dans la construction, il demanda à Conant l’au- 
torisation d’inspecter la grande centrale, peu avant l'achèvement 
des travaux. Après avoir assuré sa propre vie en refusant de 
faire son rapport à Conant avant d’être revenu, sain et sauf, dans 
son laboratoire, il déconnecta le champ de force et se mit en route 
vers le nord de l’île. 

Ïl vit un spectacle impressionnant : le modèle avait été agran- 
di au centuple. L'intérieur d’une massive tour de cent mètres de 
haut était empli du même fouillis compact de fils et de tubes 
que les Néotériques avaient si délicatement disposé dans leur mi- 
nuscule machine. Elle était surmontée d’un immense globe de 
métal doré — l'antenne émettrice. De là, partiraient des milliers 
de rayons d'énergie pure, qui pourraient être captés par autant de 
récepteurs fixes ou en mouvement, à n'importe quelle distance. 
Kidder apprit que les récepteurs étaient déjà construits, mais 
Johansen était mal informé sur cette question et en disait encore 
moins qu'il n'en savait. Kidder examina avec soïin le moindre dé- 
tail de la structure ; lorsqu'il eut terminé, il serra admirativement 
la main de Johansen. 

— « Je ne voulais pas que l’on construise cette chose ici, » 
lui dit-il avec timidité, « et cela ne me plaît toujours pas, mais 
cela fait plaisir de voir du travail aussi bien fait. » 

— « Cela fait encore davantage plaisir de rencontrer l’homme 
qui l’a inventé. » 

— « Ce n'est pas moi qui l'ai inventé, » dit Kidder avec un 
sourire presque radieux. « Un jour, je vous montrerai peut-être 
qui l’a fait. Je Bon, au revoir. » Il s'en alla vite, de peur d'en 
dire davantage. 
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— « J'y vais ? » demanda une voix derrière lui. Un des gardes 
avait dégainé son revolver. 

Johansen le força à abaisser le bras. « Non. » Il se gratta 
perisivement la tête. « Alors, c'est ça, la mystérieuse menace au 
sud de l'île. Eh bien. c'est un type drôlement sympathique! » 


Sur les ruines de Denver — détruite lors de la grande bataille 
des Rocheuses, au cours de la Guerre Occidentale — s'élève la 
plus belle ville du monde, la capitale de notre nation, New 
Washington. Dans une salle ronde située au plus profond de la 
Maison Blanche, étaient réunis le Président, trois militaires et un 
civil. Caché sous le bureau du Président, un dictaphone enregis- : 
‘ trait toute parole prononcée. A plus de trois mille kilomètres de 
là, Conant était penché au-dessus d’un récepteur réglé sur la lon- 
gueur d'onde du minuscule émetteur que le civil avait dans sa 
poche. 

Un des officiers prit la parole. 

— « Monsieur le Président, les « prétentions absurdes » concer- 
nant le produit proposé par cet homme sont absolument fondées. 
Elles ont été vérifiées et prouvées avec une certitude absolue. » 

Le Président regarda l'homme en civil, puis son regard revint 
vers l'officier qui avait parlé. « Je n’attendrai pas votre rapport, » 
dit-il. « Que s'est-il passé ? » 

Un de autres officiers s'essuya le visage avec un mouchoir 
kaki. « Je ne vous demande pas de nous croire, monsieur le 
Président, mais c'est pourtant vrai. Mr Wright a ici dans sa valise 
deux ou trois douzaines de petites. euh. bombes. » 

— « Ce ne sont pas des bombes, » dit Wright. 

— « Admettons. Ce ne sont pas des bombes. Mr. Wright en a 
écrasé deux sous un marteau-pilon, sans aucun résultat. Il en a 
mis deux autres dans un four électrique ; elles ont brûlé comme 
du carton ou du fer-blanc. Nous en avons tiré une à l’aide d’un 
canon, toujours sans résultat. » Il s'arrêta et regarda le troisièrne 
officier, qui continua : 

— « Ensuite, cela a vraiment commencé. Nous nous sommes 
rendus en avion au-dessus du terrain d'essai, avons lâché un de 
ces objets et sommes montés à dix mille mètres. Mr Wright a 
fait exploser l'objet à l'aide d'un petit détonateur portatif, pas: 
plus gros que mon poing. Je n'ai jamais rien vu de pareil. Vingt 
hectares de terrain montèrent littéralement vers nous, en se disso- 
ciant peu à peu. La secousse a été terrible — vous avez dû la 
sentir d'ici, à six cents kilomètres. » 

Le Président fit un signe d’assentiment. « En effet. Et des 
sismographes l'ont enregistrée à l'autre bout du globe. » 
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— « Il en résulta un cratère de près de cinq cents mètres de 
fond. Pensez à ce qu'on pourrait détruire avec un seul avion char- 
gé de ces choses! » 


— « Ce n'est pas tout, » enchaîna le troisième officier. « L’au- 
tomobile de Mr Wright est propulsée par un objet similaire. Nous 
l'avons examinée en détail. Il n'y a même pas de réservoir de 
carburant. Avec une source d'énergie tenant dans un cube de 
moins de cinquante centimètres cubes, la voiture a pu repousser 
un tank de l'armée ! » 


— « Et l’autre test ! » reprit le deuxième. « Il a placé un des 
‘objets dans une réplique des voûtes de la banque fédérale. Murs 
en béton super-renforcé, épais de trois mètres cinquante. Tout... 
tout a craqué. Ce n'était pas vraiment une explosion. C'était comme 
si une force incroyable avait aplati les murs de l’intérieur. Ils ont 
craqué, se sont fendillés, puis réduits en poussière. Les armatures 
d'acier volaient de tous côtés. Après cela, il a, insisté pour vous 
voir. Nous savons que c’est une procédure inhabituelle, mais il a 
d’autres choses à nous dire, et ne veut le faire qu’en votre pré- 
sence. » 

— « Parlez, Mr Wright, » dit le Président gravement. 

Wright se leva, ouvrit sa valise et en sortit un cube d'environ 
quinze centimètres de côté, fait d'un matériau rouge sombre. In- 
volontairement, les quatre Hommes eurent un mouvement de re- 
cul. 

— « Ces messieurs, » commença-t-il, « n’ont vu qu'une partie 
de ce dont cet appareil est capable. Je vais vous montrer quelle 
finesse de contrôle il est possible d'obtenir. » Il régla un mi- 
nuscule bouton placé sur une des faces de l'engin, et le posa sur 
un coin du bureau du Président. 


« Vous m'avez demandé plusieurs fois si j'étais l'inventeur ou 
si je représentais quelqu'un. La seconde hypothèse est la bonne. 
Il vous intéressera peut-être de savoir que l’homme qui contrôle 
ce cube se trouve à présent à des milliers de kilomètres d'ici. 
Lui seul peut l'empêcher d’'exploser maintenant que. » (il sortit 
son détonateur de la valise et appuya sur un bouton) « …j'ai fait 
ceci. Il explosera de la même façon que ceux que nous avons 
expérimentés, détruisant complètement la ville et tous ses habi- 
tants, dans exactement quatre heures. Il explosera également, » 
ajouta-til, « si un objet quelconque s'en approche à moins de 
quatre-vingts centimètres ou si quiconque quitte cette pièce — 
sauf moi; une compensation spéciale a été prévue à cet effet. 
Si, après mon départ, on me moleste, il explosera dès qu'on po- 
sera la main sur moi. Aucune balle ne sera assez rapide pour 
m'empêcher de le faire détoner. » 
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Les trois militaires restèrent silencieux. Un seul bougea, et ce 
fut pour essuyer la sueur qui perlait sur son front. Le Président 
parla d'une voix calme : 

— « Quelle est votre proposition ? » 

— « Elle est fort raisonnable. Pour des raisons évidentes, mon 
employeur désire rester dans l'ombre. Tout ce qu'il désire, c'est 
que vous consentiez à exécuter ses ordres. Vous choisirez les 
membres du cabinet qu'il vous désignera, vous utiliserez votre in- 
fluence dans le sens qu'il souhaitera. Le public, pas plus que le 
Congrès, n’en saura jamais rien. Bien entendu, si vous donnez 
votre accord, cette « bombe » n'éclatera jamais. Mais soyez assuré 
qu'il y en a des milliers d’autres cachées sur tout le territoire. 
Si vous désobéissez, où que vous soyez, cela signifie votre annihi- 
lation et celle de tout être vivant dans un rayon d’un à deux 
kilomètres. 

» Dans trois heures et cinquante minutes, c'est à dire à 19 
heures précises, commencera un programme commercial sur la 
chaîne RPRS. Après l'annonce de l'émission, l'annonceur dira, sur 
vos instructions, le simple mot : « D'accord ». Nul autre que 
mon employeur ne le remarquera. Inutile de me faire suivre. 
J'ai fait mon travail. Je ne verrai plus jamais mon employeur 
et ne communiquerai plus avec lui. C'est tout. Bonsoir, mes- 
sieurs ! ». 

Wright referma sa valise, les salua, et quitta la pièce. 

Paralysés, les quatre hommes regardaient le petit cube rouge. 

— « Vous pensez qu'il peut faire tout ce qu'il dit ? » demanda 
le Président. 

Sans dire un mot, les trois militaires baissèrent la tête. Le 
Président décrocha son téléphone. 


La scène qui venait de se dérouler avait eu un témoin muet. 
Conant, assis dans son bureau souterrain fortifié, son saint des 
saints, l’ignorait. Mais il était assis à côté de la masse compacte 

- du radiophone de Kidder, que sa simple présence suffisait à met- 
tre en marche. Dans son île, Kidder bénissait le jour où il avait 
inventé ce petit perfectionnement. Depuis plusieurs heures, il avait 
eu l'intention d'appeler Conant : la rencontre de Johansen l'avait 
fortement impressionné; c'était un savant dans l’âme, complète- 
ment possédé par sa tâche, et pour la première fois de sa vie 
Kidder désirait revoir un homme. Mais il craignait pour la vie de 
Johansen ; s'il le faisait venir dans son laboratoire et que Conant 
l’apprenne, il le ferait certainement tuer, de peur que Kidder ne 
l'influence contre lui, de peur qu'il ne sabote la centrale. Et si 
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Kidder lui-même se rendait à l'usine, on lui tirerait certainement 
dessus. 

Après avoir longtemps pesé le pour et le contre, Kidder avait 
décidé d'appeler Conant, mais il n'avait heureusement pas appuyé 
sur le signal. Lorsqu'il vit que la petite lampe rouge indiquant 
que l'émetteur de Conant fonctionnait’ était allumée, il augmenta 
la tonalité. Ce fut ainsi qu'il fut témoin de tout ce qui se passa 
à la Maison Blanche, à cinq mille kilomètres de là. Il se rendit 
compte avec épouvante de ce que les ingénieurs de Conant avaient 
fait. Ils avaient construit des dizaines de milliers de minuscules 
récepteurs qui, par télécommande, pouvaient capter tout ou partie 
de l'énergie émise par la centrale. 

Kidder baissa la tête. Il ne pouvait rien faire. S'il trouvait un 
moyen de détruire la centrale, les troupes gouvernementales vien- 
draient certainement occuper l'île, et alors qu’'adviendrait-il de 
lui et de ses précieux Néotériques ? 

D'autres sons se firent entendre dans le récepteur : un pro- 
gramme commercial de radio. Quelques mesures de musique, 
une publicité pour des voyages en stratoliner à crédit, un court 
silence, puis : 

— « Ici chaîne RPRS, la Voix de la Nation, district du Sud Co- 
lorado. » 

Les trois secondes de silence parurent interminables. 

— « Il est exactement. euh. D'accord. Il est exactement dix- 
neuf heures zéro minute zéro seconde. » 

Puis il y eut un rire à moitié dément. Kidder eut de la peine 
à croire qu'il venait de Conant. Le bruit d'un téléphone qu'on dé- 
croche. Et la voix du banquier : 

— « Bill? Tout est en ordre. Prenez votre escadrille et bom- 
bardez l’île. Epargnez la centrale, mais réduisez tout le reste en 
poussière. Faites vite et puis disparaissez. » 

Presque hystérique de peur, Kidder se précipita vers les nour- 
veaux laboratoires. Dans les baraques, à trois cents mètres de la 
centrale, il y avait cinq cents ouvriers innocents. Conant n'avait 
plus besoin d'eux maintenant, pas plus qu'il n'avait besoin de 
Kidder. Le seul endroit sûr était la centrale elle-même. Non, 
Kidder ne laisserait pas détruire ses Néotériques. Il monta les 
escaliers en courant et se jeta sur le télétype. Il composa : « Il 
me faut un bouclier défensif impénétrable. Urgent ! » 

Kidder pensait à peine au sens des mots qu'il composait dans 
l'écriture simplifiée des Néotériques. Il ne visualisait absolument 
pas ce qu'il leur demandait. Mais il avait fait tout son possible. 
Maintenant, il fallait courir jusqu'aux baraques, avertir .ces hom- 
mes du danger. Il suivit le sentier, traversa la ligne blanche que 
nul ne devait franchir sous peine de mort. 


DIEU MICROCOSMIQUE 59 


s 


Une escadrille de neuf avions à ailes en delta prit son envol 
quelque part sur le continent. Aucun bruit ne venait de leurs mo- 
teurs, car ils n’en avaient pas. Chaque avion était mû par un 
minuscule récepteur et fendait l'air de ses ailes photo-absorbantes 
grâce à l'énergie diffusée par la centrale. En quelques minutes, 
ils arrivèrent en vue de l’île. Le commandant de l’escadrille parla 
sèchement dans son microphone : 

— « Commencez par les baraques. Rasez-les, puis continuez 
vers le sud. » 

Johansen était seul sur une petite colline vers le centre de 
l'île. Bien qu'il sût parfaitement que ses chances de regagner le 
continent étaient pratiquement inexistantes, il prenait plaisir à 
photographier sa tour sous tous les angles. Il ne s’aperçut de la 
présence des avions qu'en les entendant piquer vers les baraques. 
Comme dans un rêve, il vit une pluie de bombes tomber vers le 
sol et les transformer en un inextricable mélange de bois, de mé- 
tal et de corps humains. Dans son «esprit, il revit le visage sérieux 
et intense de Kidder. Pauvre vieux, si jamais ils bombardaient 
aussi son bout de l'île. et la tour ! Allaient-ils la détruire 
aussi ? 

Epouvanté, il vit les avions regagner de l'altitude, puis piquer 
de nouveau. À chaque attaque, ils se dirigeaient un peu plus vers 
le sud. Sans bien savoir pourquoi, il se mit à courir en direc- 
tion des laboratoires de Kidder. À un tournant du chemin, il se 
heurta violemment contre le petit biochimiste. Le visage de Kidder 
était empourpré par l'effort inhabituel; jamais Johansen n'avait 
vu un homme aussi terrifié. 

— « Conant! » haleta Kidder en désignant le nord de l'île. 
« C'est Conant ! Il va tous nous tuer ! » 

— « La centrale ? » dit Johansen en pâlissant. 

— « C'est la seule chose qui ne risque certainement rien ! 
Maïs mon laboratoire et les ouvriers. » 

— « Pour eux, il est trop tard! » cria Johansen pour couvrir 
le bruit des explosions. 

— « J'y arriverai peut-être. Venez vite ! » cria Kidder en re- 
broussant hâtivement chemin. 

Johansen le suivit. Les jambes de Kidder se brouillèrent devant 
ses yeux lorsque l’escadrille lâcha plusieurs chapelets de bombes 
sur la colline au pied de laquelle ïls venaient de se rencontrer. 

Au sortir d'un petit bois, Johansen accéléra l'allure, parvint à 
rattraper le petit savant et lui fit un croc en jambes qui l'étala à 
moins de deux mètres de la ligne blanche. 

— « Mais. » | 

— « N'allez pas plus loin! Vous êtes fou! Vous allez vous 
faire tuer par votre champ de force. » 
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— « Champ de force ? Mais je l'ai traversé en venant. Un mo- 
ment. Attendez. » Kidder se mit à fouiller l'herbe avec rage. 

Quelques secondes plus tard, il s’approcha de la ligne en tenant 
une grosse sauterelle à la main. Il la jeta de l'autre côté. 

— « Regardez! Elle saute! Allons-y! Je me demande ce qui 
se passe. Peut-être les Néotériques l’ont-ils fermé. Ce sont eux 
qui ont fabriqué ce champ, pas moi. » 

— « Les Néo.… ? » 

— « Peu importe, » dit le biochimiste en courant de l'avant. 

Ils montèrent en haletant les marches menant à la chambre 
de contrôle. Kidder se précipita sur le premier télescope et s'écria 
avec une joie délirante : « Ils ont réussi ! Ils ont réussi ! » 

— « Qui a. » : 

— « Mon petit peuple! Les Néotériques! Ils ont fabriqué le 
bouclier impénétrable! Bien sûr, et c'est cela qui a coupé les 
lignes de force du champ protecteur! Leur générateur n'a pas 
cessé de fonctionner, mais les vibrations ne peuvent pas franchir 
le bouclier. Ils sont en sécurité! Il ne leur arrivera rien ! » 

— « Bien sûr, votre petit peuple ne risque rien, mais nous... » 

L'explosion d'un nouveau chapelet de bombes lui coupa la 
parole. 


Johansen ferma les yeux pour lutter contre la peur qui l’en- 
vahissait. À la fin, la curiosité l'emporta et il alla regarder dans 
le télescope binoculaire. Il n'y vit rien d'autre qu'une surface 
courbe et lisse d'une matière grise impossible à identifier. Il n'a- 
vait jamais vu un gris semblable à celui-là. I1 était absolument 
neutre. La matière ne semblait ni souple.ni dure, et lorsqu'il la 
regardait longtemps, cela lui donnait le vertige. Il leva les yeux 
vers Kidder, qui s'évertuait à taper sur un télétype en regardant 
anxieusement le ruban vierge de tout caractère. 

— « Je n'arrive pas à communiquer avec eux. Je me demande... 
Ah! bien sûr ! » 

— « Quoi ? » 

— « Leur bouclier est absolument impénétrable. Même les im- 
pulsions du télétype ne peuvent pas le franchir, sinon j'aurais pu 
leur dire d'étendre le bouclier aux bâtiments ou même à toute 
l'île! Rien ne leur est impossible ! » 

— « Ï] est. fou ! » murmura Johansen en le regardant avec 
commisération. « Pauvre vieux... » 

Le télétype se mit à cliqueter frénétiquement. Kidder. se préci- 
pita vers lui et Johansen crut qu'il allait l'embrasser. Johansen 
ne vit que des caractères incompréhensibles, mais Kidder lisait 
le texte à haute voix au fur et à mesure de sa transmission. 
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— « Tout-Puissant, » lut Kidder d’une voix vacillante, « aies 
pitié de nous. Ne Te hâtes pas ‘de nous juger avant de nous avoir 
entendus. Nous avons, sans que cela nous ait été ordonné, abaissé 
le rideau que Tu nous avais ordonné de lever. Car nous sommes 
perdus, ô Tout-Puissant. Notre écran est réellement impénétrable, 
et ainsi Ta parole ne nous parvenait plus. Jamais auparavant, de 
mémoire de Néotérique, nous n'avions été privés de Ta parole. 
Pardonne-nous notre acte, et parle-nous. # 

Les doigts de Kidder volèrent sur les touches. « Allez au téles- 
cope, » dit-il à Johansen. « Maintenant vous pourrez les voir. » 

Essayant d'ignorer le sifflement des avions qui descendaient en 
piqué, Johansen regarda. | 

Il vit ce qui ressemblait à un paysage — des champs cultivés, 
avec des couleurs fantastiques, une sorte d'agglomération, des 
usines et des êtres vivants. Tout bougeait avec une incroyable 
rapidité. Des habitants, il ne pouvait rieh distinguer que des li- 
gnes d'un blanc rosé, en mouvement constant. Fasciné, il regarda 
pendant une longue minute. Un bruit le fit se retourner. C'était 
Kidder. Il arborait un large sourire et se frottait les mains de 
satisfaction. 

— « Ils y sont arrivés! » s'exclamatil joyeusement. « Ils ont 
exécuté mon ordre ! » 

Johansen ne comprit pas tout d’abord, puis il remarqua le si- 
lence de mort qui les entourait. Il courüt vers une fenêtre. De- 
hors, il faisait nuit noire. alors que le sbleil devait à peine être 
couché. 

— « Oui, » dit Kidder en riant commé un enfant. « Les Néo- 
tériques, mes petits amis d'en bas! Ils ont étendu le bouclier 
impénétrable à l'île entière. Nous sommes invulnérables ! » 

Puis, interrompu par les questions d’un Johansen stupéfait, il 
lui expliqua l'origine et l’évolution de la race qui les avait sauvés. 


Au dehors, divers événements prirent place. Neuf avions, sou- 
dain privés de force motrice, glissèrent une dernière fois vers la 
surface de la planète. Certains tombèrent dans la mer ; les autres 
glissèrent sur la miraculeuse coquille grise qui avait pris la place 
de l'île au sein de la mer, puis coulèrent eux aussi. 

Sur le continent, un nommé Wright était assis dans sa voi- 
ture immobile, à moitié mort de peur, tandis que des agents 
spéciaux le cernaient avec précaution, craignant une mort instan- 
tanée et terrible venue d’une source déjà morte. 

Dans une petite salle ronde, au cœur de là Maison Blanche, 
un officier haut gradé s'écria : « Je n'en peux plus ! Autant 
en finir ! » Et il bondit vers un petit cube rouge sombre qu’il 
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écrasa sous son talon, sans autre résultat que de le transformer 
en un petit tas de débris informes. 

Quelques jours plus tard, on vint chercher un vieil homme brisé 
dans une banque et on le mit à l'asile, où il mourut en l'espace 
d'une semaine. 

C'était, voyez-vous, un bouclier réellement impénétrable. La 
centrale n'avait pas souffert et continuait à émettre des quantités 
incalculables d'énergie, mais les rayons ne pouvaient pas passer 
l'écran du bouclier, et pas une once de cette énergie ne pouvait 
être employée. Cette histoire ne fut jamais rendue publique. Tou- 
tefois, pendant plusieurs années, l’activité navale s’accrut fortement 
au large des côtes de Nouvelle Angleterre. La marine, expliqua- 
ton, y utilisait une nouvelle cible expérimentale, un immense 
semi-ovoide de teinte grisâtre. Ils le bombardèrent, l’atomisè- 
rent, le mitraillèrent, le soumirent à des rayonnements divers, mais 
ne réussirent même pas à égratigner sa surface imperturbablement 
lisse. 

Kidder et Johansen laissèrent les choses telles qu'elles étaient. 
Leurs recherches sur les Néotériques suffisaient à leur bonheur. 
Ils n’entendaient même pas les bombardements, car le bouclier 
était, je le répète une fois de plus, réellement impénétrable. Ils 
synthétisaient leur nourriture, leur air et leur lumière à l’aide 
des matières premières qu'ils avaient sous la main, et ne connais- 
saient pas le souci du lendemain. Ils étaient les seuls survivants 
du bombardement, à part trois pauvres diables atrocement mutilés 
qui ne survécurent que quelques jours. 

Tout ceci s’est passé il y a bon nombre d'années; peut-être 
Kidder et Johansen sont-ils morts; peut-être vivent-ils encore. 
Mais cela n’a qu’une importance relative. Ce qui importe, c'est 
de surveiller cette grande coquille grise. Les individus meurent 
maïs les races prospèrent. Un jour les Néotériques, après d’innom- 
brables générations de progrès inconcevables, lèveront leur bou- 
clier et sortiront dans le monde. Lorsque j'y pense, cela me fait 
peur. 

Titre original : Microcosmic god. 
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HENRY KUTTNER 


Nous gardons | 
la Planète Noire ! 





Comme Robert Bloch, Henry Kuttner avait débuté dans la 
branche fantastique et dans le magazine Weird Tales. C'est à cette 
occasion d’ailleurs qu'il rencontra Catherine Moore, auteur célèbre 
de là revue, et l'épousa — ce qui devait donner naissance à 
létonnant tandem littéraire dont on connaît la prolifique produc- 
tion. Comme Bloch également, Kuttner avait attendu plusieurs 
années avant de se lancer dans la science-fiction (en 1938). Dans 
la nouvelle qu’on va lire — parue en novembre 1942 dans Super 
Science Stories — il se range dans la tradition du space-opera 
lyrique et coloré, avec évocations spatiales épiques et poétiques 
(tradition qui était celle, précisément, de. Catherine Moore). À 
lire certains passages, on regrette un peu que la science-fiction plus 
adulte d’aujourd’hui n'ose plus s’abandonner ainsi. 


RC 


s 


E stratojet me laissa à Stockholm, et de là un avion-ferry 

m'amena au Fjord du Tonnerre, où j'étais né. Les noirs ro- 

chers plongeaient toujours dans la mer tumultueuse qui 
avait jadis vu les voiles rouges des Vikings. Je fus accueilli par 
le rugissement des vagues. Freya, le gerfaut de mon père, tour- 
noyait dans le ciel. Et tout en haut de la falaise, la tour du 
château continuait sa vigile incessante. 

Sur le porche, mon père attendait, pareil à un géant vieilli. 
Nils Esterling était un homme qui parlait peu. Ses lèvres minces 
semblaient toujours fermées sur un secret gardé jalousement, et je 
crois que j'avais toujours eu un peu peur de lui, bien qu'il ne 
manquât jamais de gentillesse. Mais entre nous, il y avait un 
-abîme. Nils semblait être. prisonnier. Je m'en rendis compte pour 
la première fois en le voyant suivre des yeux les oiseaux “qui 
partaient vers le sud à l'approche de l'hiver. Son regard parais- 
sait empli d'un désir insoutenable, qui me mit mal à l'aise. 

Renfermé, silencieux, taciturne, il avait vieilli loin du monde 
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et je crus voir aussi qu'il avait peur des étoiles. Pendant la jour- 
née, il regardait souvent son gerfaut évoluer contre le bleu du 
ciel, mais la nuit il fermait les volets et ne sortait jamais. Les 
étoiles ne l’intéressaient pas. Je savais qu'il était allé une seule 
fois dans l'espace et ne s'était plus jamais aventuré au-delà de 
l'atmosphère. Je ne sais ce qui c'était passé là-haut, maïs je sais 
que Nils Esterling en était revenu changé, avec quelque chose de 
mort dans son âme. 

J'étais sur le point de partir. Dans ma poche, se trouvaient 
les papiers obtenus après six années de dur travail à Sky Point, 
où j'étais cadet. Demain, je partais vers Callisto, sur le Martius. 
Nils m'avait demandé de venir le voir avant mon départ. 

J'étais donc là, et le gerfaut se laissa tomber comme une 
pierre sur le poing de mon père, y enfonçant ses serres d'acier. 
Lui aussi voulait me souhaiter la bienvenue. Malgré son âge, les 
yeux d'or de Freya étaient toujours aussi brillants, et son étrein- 
te aussi mortelle. 


Nils me serra la main sans se lever et me désigna une chaise. 
« Je suis heureux que tu sois venu, Arn. Cela m'a fait plaisir 
d'apprendre que tu as été reçu. Et demain, tu pars. » 

— « Pour Callisto, » dis-je. « Et toi Nils ? J'avais peur. » 

Son sourire était dénué de gaîté. « Que je sois malade ou mou- 
rant ? Non, Arn. Cela fait quarante ans que je suis mourant. 
Cela a peu d'importance maintenant. Mais j'espère que cela vien- 
dra vite. Tu sauras pourquoi lorsque je t’aurai dit ce qui est ar- 
rivé — ce qui m'est arrivé il y a quarante ans, dans l'espace. 
J'essaierai de ne pas être trop amer, mais c'est dur. Très dur. » 
Ses yeux se fixèrent sur ceux du gerfaut. 

Au bout d’un moment, il continua, jouant avec le lien de 
Freya : « Il ne te reste pas beaucoup de temps. D'où pars-tu ? 
De Newark ? Et. as-tu mangé ? » 

— « J'ai mangé sur le ferry, papa. » Je l'appelais rarement 
ainsi. 

I1 roula les épaules, mal à l'aise. « Buvons, alors. » Il appela 
un serviteur, et l’on nous servit de grands verres de whisky-soda. 
Cette boisson moderne ne semblait guère à sa place dans le vieux 
château. Nils semblait lire mes pensées : 

— « Le passé vit dans notre sang, Arn.… Alors. » 

— « Waes hael, » dis-je. 

— « Drinc hael. » Il vida son verre. Des nœuds de muscles 
saillaient aux coins de sa bouche. Soudain, d'un geste violent, il 
rejeta le gerfaut qui prit l'air avec un cri strident. 

— « Prendre son essor, c'est l'instinct de notre race, » dit 
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Nils. « Etre libre, se battre, voler. C'était cela, les Vikings. 
Leif l'Heureux alla jusqu'au Groenland. Nos vaisseaux poussèrent 
jusqu’à Rome et Byzance; nous sommes allés à Cathay. L'hiver, 
nous aiguisions nos sabres et calfations les coques de nos na- 
vires. Puis à la débâcle des glaces, les voiles rouges reprenaient 
la mer. Ran nous appelait — Ran, déesse de la mer et de l'in- 
connu. » 

Sa voix s'adoucit, et il cita un vieux poème : 

Qu'est-ce que la femme puisque tu l'abandonnes, 

Et le foyer, et le jardin, 

Puisque tu pars avec la vieille et grise faiseuse de veuves. 

« Oui. on ne peut emprisonner notre race, sinon elle meurt. 
Et moi, cela fait quarante ans que je suis prisonnier. Par tous 
les enfers de‘ce monde. » Sa voix se brisa. « Et quelle prison ! 
Je n'étais pas de retour sur Terre depuis une semaine que mon 
âme s’est mise à pourrir. Et c'est une prison sans porte. Je l'ai 
fermée de mes propres mains, et j'en ai brisé la clef. 

» Je ne t'en avais jamais parlé, Arn, mais il faut que je te 
le dise; il y a une raison à cela. » 

Il me raconta, tandis que la nuit descendait avec une lenteur 
imperceptible et que l'aurore boréale lançait ses flèches de 
flammes et de lumière dans le ciel polaire. Un vent noir et glacé 
venait du fjord, hurlant comme les trompettes des Walkyries. La 
mer écumante battait sans relâche les rochers au-dessous de nous, 
et le ciel était empli d'étoiles éclatantes. 

Le gerfaut, revenu se poser sur le poing de Nils, somnolait, 
agité parfois de petits soubresauts. 

Il y avait quarante ans de cela, racontait Nils. Le sang de ses 
ancêtres bouillonnait alors dans ses veines, éveillant en lui l'es- 
prit des Vikings. Les mers étaient domptées. La voie des ancêtres 
était fermée, mais de nouveaux espaces s’ouvraient devant l’hom- 
me... 

Les espaces interstellaires étaient emplis de mystères; Nils 
signa un engagement sur un vieux vaisseau spatial qui faisait du 
cabotage de planète en planète. Au bout de quelques années, il 
s'endurcit à cette vie. 

Ce fut alors qu'il rencontra, dans un satha-bar de Marspôle 
Nord, le capitaine Morse Damon, vétéran de la Guerre des Asté- 
roïdes. 

Damon lui parla des Walkyries — des gardiennes de la Planète 
Noire. 


I était sec et dur et gris comme un roc usé, et ses yeux 
noirs étaient sans chaleur. Tout en sirotant son satha mêlé d’eau, 
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il regarda Nils Esterling, remarquant sa tunique de plastique 
usée aux manches et aux coudes, ses élastosandales détendues. 

— « Vous savez qui je suis. » 

— « Bien sûr, » dit Esterling. « Je lis les journaux. Mais il 
y a un bout de temps que l’on n’a plus parlé de vous. » 


— « Non, plus depuis la fin de la Guerre des Astéroïdes. Le 
Pacte a tout gâché. Mes guerilleros contrôlaient la majeure partie 
de la Ceinture. Un an de plus, et j'aurais pu renverser l’équili- 
bre des forces. Mais il y eut l'armistice. » 


Damon haussa les épaules avec fatalisme. « Je ne sais rien 
faire d'autre que me battre. J'ai gerdé un vaisseau — ils me de- 
vaient bien ça. Le Vulcain. Un bel appareil, sûr et rapide. Mais 
‘ il ne me sert pas à grand-chose, à moins de travailler pour une 
des grandes compagnies. Et le cabotage, ça ne m'intéresse pas. 
Alors, je suis allé un peu partout dans le système, cherchant je 
ne sais quoi. J'ai fait un peu de prospection. Mais faire des son- 
dages et suer pour quelques tonnes de minerai, ce n'est pas mon 
genre. » 

— « Il y a une guerre sur Vénus. » 

— « De la petite bière. Mais je suis sur quelque chose de gros. 
Je suis sur la trace. » (il eut un sourire malin) « de fantômes. 
Des Walkyries. » 

— « Il ne faut pas chercher ça sur Mars, alors, mais sur 
Terre, en Norvège. » 


Le regard de Damon se durcit. « Pas en Norvège. Dans 
l'espace. J'ai dit des Walkyries — des femmes avec des ailes. » 

Esterling but une gorgée de satha et ïil sentit la froide 
liqueur engourdir son gosier. « Une nouvelle race ? Je n'ai 
jamais entendu parler d'hommes aïilés. » 


— « Vous connaissez Glory Hole et Davy Jones Locker, et 
vous voulez me faire croire que depuis trois ans que vous êtes 
dans l'espace vous n'avez jamais entendu parler des Walkyries ni 
de la Planète Noire ? » 


Esterling reposa son verre. Comment se faisait-il que Damon 
sache qu'il voyageait depuis trois ans ? Il avait cru que 
c'était simplement la rencontre, due au hasard, de deux Terriens 
buvant un verre ensemble sur une planète étrangère. Mais main- 
tenant... 

— « Je connais la légende, maïs je n'y ai jamais prêté beau- 
coup d'attention. Lorsqu'un vaisseau se perd dans l'espace, son 
équipage est censé aller sur la Planète Noire — le paradis de 
ceux qui meurent dans le vide. » 

— « Oui, une légende. Quand on retrouve une épave, les corps 
sont encore à l'intérieur, bien sûr ! Mais on dit que des femmes 
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ailées — on les a baptisées Walkyries — vivent sur un monde 
invisible, quelque part dans le système solaire. » 

— « Vous pensez qu'elles existent ? » 

— « Je pense que la légende a un fond de vérité. Non seule- 
ment les Terriens, mais aussi les Martiens, les Vénusiens et les 
Callistains ont leurs histoires à ce sujet. » 

Esterling toussota dans l'atmosphère enfumée du bar. « Et 
alors ? » 

— « Il y a quelque temps, j'ai rencontré un archéologue du 
nom de James Beale. Il a tout un tas de diplômes, et depuis 
dix ans il parcourt le système en tous sens pour rassembler 
tout ce qu'on connait sur la Planète Noire. Il m'a montré ce 
qu’il avait recueilli, et c'est plutôt convaincant. Une bribe d'in- 
formation provenant de Vénus, une anecdote recueillie sur Io…. 
tout correspond. Bien sûr, il faut lire les faits derrière la fabu- 
lation. Et il y en a suffisamment pour me faire croire qu'il “ a 
un monde invisible quelque part dans l’espace. » 

— « Complètement invisible ? » 

— « Je n’en sais rien. Beale dit que ce doit être une planète 
avec un albedo très faible. Elle absorbe la lumière. Et c'est là 
qu'habitent ces créatures aïlées. Parfois aussi, elles la quittent. 
Peut-être ont-elles des fusées, mais c'est bien entendu impossible 
à dire. En tout cas, Beale et moi allons sur la Planète Noire. » 

— « Votre histoire a l'air invraisemblable, mais après tout 
vous avez peutêtre raison. Et. qu'espérez-vous y trouver ? » 


Damon sourit. « J'ignore. En tout cas, on ne s’ennuira pas. 
Beale pense y trouver une inépuisable source d'énergie. Quoi 
qu’il en soit, nous n'avons rien à perdre. J'en ai assez de ne 
rien faire. il ne se passe jamais rien. Je ne me sens vivre: que 
quand je lutte. Et ça, c'est au moïns une sorte de lutte. » 

— « Je comprends. » 

— « Vous voulez un bon travail ? » 

— « Vous êtes à court d'hommes ? » 

— « Et comment ! Vous paraissez costaud. » Damon étendit 
le bras par-dessus la table pour lui tâter le biceps. Son expres- 
sion se modifia imperceptiblement, mais cela suffit à convaincre 
Esterling du bien-fondé de ses doutes. 

— « D'accord, Damon, » dit-il en relevant sa manche, révélant 
un lourd bracelet d'or qui enserrait son bras. « C'est cela que 
vous cherchez ? » 

Les narines du capitaine frémirent, mais il soutint le regard 
d’Esterling sans broncher. 

— « Vous voulez que je joue cartes sur table ? » 
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— « Sûr. » 

— « J'ai même été en Norvège pour vous voir. J'en reviens. 
Beale a découvert l'existence de ce bracelet. » 

— « C'est un héritage. Je le tiens de mon arrière-grand-mère, 
Gudrün. J'ignore d’où il lui venait. » 

— « Il porte une inscription. Beale a vu la copie qui en a 
été faite il y a un siècle pour le musée de Stockholm. Elle est 
en caractères runiques… » 

— « Je sais. » 

! — « Vous savez ce qu'elle signifie ? » 

— « Une histoire de Walkyries ; sans doute un extrait d'un 

vieil Edda. » 


Damon se racla la gorge. « Non, pas exactement. Elle donne la 
localisation exacte de la Planète Noire. » 

— « Pensez vous ! » Esterling ôta le bracelet et l'examina. 
« Ça doït avoir une signification purement symbolique. » 

— «.Beale pense le contraire. La copie qui se trouve au mu- 
sée est incomplète, mais cela lui suffit pour être convaincu que 
l'inscription complète donne l'emplacement de la Planète Noire. » 

— « Mais comment se fait-il..? » 

— « Comment voulez-vous que je le sache ? Peut-être les 
êtres ailés ont-ils rendu visite à la Terre, peut-être quelqu'un 
a-t-il découvert la Planète Noire par accident et confié son secret 
_ à ce bracelet. Puis, d'une façon ou d'une autre, votre arrière- 

grand-mère est entrée en sa possession. » 

Esterling, les yeux fixés sur le gros anneau d'or, dit 

« Je ne le crois pas. » 

— « Si vous’ voulez, je vous engage comme subrécargue ; à 
voir l’état de vos vêtements, vous devez avoir besoïin de tra- 
vailler. » | 

— « Je sais, mais un travail comme celui-là. » 

— « Parlez-en avec Beale. Il vous convaincra. » 

— « J'en doute. » Il régarda de nouveau le bracelet. « Enfin, 
je veux bien en discuter avec lui. » 


Damon se leva. Esterling vida son verre de satha, conscient 
de l'effet de la traîtresse boisson martienne. On a l'impression 
d'avoir la tête claire, mais en fait on est prêt à n'importe 
quoi. Le satha n'a presque aucun effet sur les Martiens, dont 
le métabolisme est différent, mais il est dangereux pour l’homme. 

Il était doublement dangereux pour Esterling ce soir-la. Il sui- 
vit Damon à travers la fragile dentelle des bâtiments de Mars- 
pôle Nord — longues tours dont beaucoup étaient en ruines car, 
si la gravité moindre de Mars permet de construire facilement 
des bâtiments élevés, les séismes les font souvent écrouier. 
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Près de l’astroport, un homme les attendait. Petit, maigre, avec 
un visage creusé et un profil en lame de couteau. 


— « Vous m'avez fait attendre bien longtemps, » dit-il d’une 
voix aiguë et plaintive. « Je suis mort de froid. C'est Esterling ? » 


— « Oui. Esterling… Beale. Il a le bracelet. » 


— « Dieu, quel soulagement! Nous vous avons cherché dans 
tout l'univers. Je suppose que le capitaine vous a parlé de la 
Planète Noire. » 

Esterling ne se sentait pas très bien. Il se demanda si Damon 
n'avait pas drogué sa boisson. Automatiquement, il porta la main 
à sa ceinture, mais il avait mis son revolver en gage le matin 
même. 

— « Pendant que vous discutez, » dit Damon, « je vais jeter 
un coup d'œil à la fusée. » 

— « Je peux. je peux voir le bracelet ? » demanda Beale lors- 
que l’autre eut disparu dans l'ombre. « Merci. » Il le regarda en 
clignant des veux. Les deux lunes ne donnaient que peu de lu- 
mière, et il sortit une lampe de poche. Il émit une sorte de sif- 
flement admiratif. 


— « Ah! Mr Esterling, vous ne pouvez pas savoir ce que cela 
représente pour moi! La copie du musée de Stockholm est mau- 
vaise, mais ici tous les caractères sont lisibles. » 


— « Et ils donnent des indications pour trouver ce. ce monde 
noir ? J'ai un peu bu, mais toute cette histoire me parait invrai- 
semblable. » 

— « Bien sûr, bien sûr, » fit Beale. « Les légendes concernant 
la Vallée des Rois en Egypte étaient stupides aussi, jusqu'au jour 
où on la découvrit. La légende des femmes volantes — des 
Walkyries — se retrouve partout dans l’espace. Il y a des traces. 
j'ai raisonné par induction Tout coïncide. Je suis certain que 
cette planète existe, et que ses habitantes ailées ont visité notre 
monde il y a environ cent mille ans. Peut-être leur race est-elle 
éteinte maintenant, mais nous retrouverons leurs traces, et les 
objets qu'elles fabriquaient. | 


— « Ah oui ? » 


— « Regardez. On m'a vendu cela sur Vénus. Ces objets flot- 
taient librement dans l’espace. Qu'en pensez-vous ? » Il lui tendit 
un fragment d'os et un petit tube semblable à un crayon. 


Esterling les examina avec un intérêt incrédule. 
— « On dirait un morceau d’omoplate humaine. » 


— « Oui, bien sûr ! Mais l'extension — la prolongation ! 
C'est la base osseuse d’une aile, mon ami! Voyez ces rainures 
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dans lesquelles des tendons ont joué — des tendons suffisamment 
forts pour mouvoir une aile ! » 

— « Une fantaisie de la nature ? » 

— « Aucun savant ne serait d'accord avec vous, » dit Beale 
sèchement en remettant l'os dans sa poche. « Et le bâtonnet ? » 

Esterling l’examina en vain. « C'est une arme ? » 

— «Oui, mais elle ne marche pas, pour le moment. Je l'ai 
démontée. Elle ne fonctionne selon aucun principe connu. Peut- 
être une libération des quanta atomiques ; je ne saurais dire. Mais 
je tiens à le découvrir, et je sais où il faut aller pour cela. » 

Le Norvégien se frotta le menton. « Et c’est mon bracelet qui 
vous en montrera le chemin. Vous tenez à ce que j'aille avec 
vous, hein ? » 

— « Notre équipage n'est pas au complet. Il y a des difficul- 
tés. » Le petit homme frissonna en regardant en direction de 
l’astroport. « Je suis un pauvre savant, et cela coûte si cher d'af- 
frêter un vaisseau spatial. » 

— « Je croyais que Damon en possédait un — le Vulcain ? » 


Avant que Beale pût lui répondre, un petit sifflement se fit 
entendre dans la nuit; le savant retint sa respiration. « Venez, » 
ditil à Esterling en le prenant par la manche. « Venez. » Il 
le tira en direction du terrain sur lequel une longue fusée 
argentée reflétait la lumière des deux lunes. Contre le sas d'entrée, 
il vit la silhouette de Damon, qui leur faisait signe. « Dépêchez- 
vous, » lui dit Beale d’une voix serrée, puis il se mit à courir. 


s 


Le satha avait vraiment diminué ses facultés, à moins que 
Damon n'eût versé une drogue quelconque dans son verre. Il 
sentit que quelque chose ne tournait pas rond, mais les épaisses 
brumes qui noyaient son cerveau rendaient la moindre pensée in- 
tolérable. Il se laissa guider vers le vaisseau. 

Damon se baissa, lui tendit la main et l’aida à monter. Il 
était d'une force remarquable. Esterling perdit l'équilibre et alla 
buter contre la coque. Il eut le temps de voir Beale monter avec 
des mouvements d'insecte. 

Puis les événements se précipitèrent. Un officier de l’astro- 
port arrivait en courant. Il leur criait quelque chose. Esterling 
vit Beale se mordre les lèvres et sortir un pistolet. Il tira et 
atteignit l'officier juste entre les deux yeux. 

Le choc réveilla Esterling mais avant qu'il pût reprendre ses 
esprits, Damon le poussa dans le vaisseau. Au loin, une sirène 


se mit à hurler. 
Beale rentra précipitamment dans la cabine. Le sas se ferma 
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avec un bruit mat. Esterling, le corps lourd d'alcool, se retourna 
vers lui. 

— « Mais qu'est-ce que. ? » 

— « Surveille-le, Beale ! » commanda Damon .« Il faut que je 
fasse décoller cet engin ! » 

Le savant dirigea son pistolet sur Esterling. « Bon Dieu, » 
dit-il en se léchant les lèvres, « pourquoi faut-il que tout aille 
mal à la fois ?. Ne bougez pas, Mr Esterling. » 

Damon s'était installé dans le fauteuil du pilote. Il dit quel- 
ques mots dans un microphone, puis appuya sur les boutons de 
mise à feu des fusées de décollage. La brusque accélération faillit 
faire tomber Esterling. « Tenez-vous ! » dit Beale en se rete- 
nant à une poignée. « Nous n’avons pas le temps de décrire une 
orbite élégante. Ils vont sûrement nous poursuivre. » 

— « C'est déjà fait, » dit Damon sèchement. Esterling jeta un 
coup d'œil sur l'écran. Marspôle Nord était déjà loin et un astro- 
nef décollait dans un nuage de fumée incandescente. Puis l'hori- 
zon bascula. 

— « Il est évident que ce vaisseau ne vous appartient pas, capi- 
taine, » dit Esterling. 

— « Il en fallait bien un, » dit Beale. « Les astroports ne sont 
pas gardés. Damon a réuni une douzaine de vagabonds et les a 
armés pour s'occuper des hommes d'équipage, et. » 

— « Et ils les ont tués. J'ai compris. » 

— « Exact, » dit Damon sans se retourner. « Et notré équipage 
est maintenant composé d’ivrognes et de débardeurs qui ne savent 
pas faire la différence entre une tuyère et un sas de sécurité. 
Vous arrivez à point, Esterling — vous savez naviguer. » 

Le vaisseau tanguait dangereusement. L'écran était rougi par le 
frottement de l'atmosphère. Mais il fallait aller vite pour échapper 
à la gravité de la planète. Esterling savait que la coque était 
solide ; le vrai danger venait de ceux qui les poursuivaient. Sou- 
dain, le vaisseau qui les suivait devint visible; de petits points 
lumineux s’en détachèrent. 

Beale grimaça. « Des torpilles magnétiques sans doute. Ils. 
ils vont nous tuer, Damon. Fallait-il absolument courir ce risque ? » 


Puis, ce qui devait arriver arriva. Le Vulcain sembla s'arrêter 
net en plein vol. Des vibrations et des craquements sinistres 
l'ébranlèrent. Esterling sentit le plancher se dérober sous ses pieds. 
Il heurta violemment le mur et ses poumons se vidèrent brus- 
quement, comme si une main géante les avait comprimés. Il vit 
Beale s’accrocher désespérément à sa poignée. Damon fut précipité 
contre le tableau de bord. Il se releva à demi. Il était encore 
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vivant, mais le sang coulait à flots de son visage tuméfié. Ses 
doigts cherchèrent les commandes à l’aveuglette. 

Beale hurla : « Une torpille ! L'air. » 

Damon essuya en jurant le sang qui coulait dans ses yeux. 
Sous ses mains habiles, le vaisseau se redressa et reprit son vol. 
11 semblait aller plus vite que jamais. 

— « Il y a des fuites ? » demanda Damon avec un calme 
surprenant. 

Beale, le teint gris, avait fermé les yeux. Esterling hésita un 
moment puis fit le tour de la cabine, écoutant aux portes et au 
sas s’il entendait un sifflement révélateur. 

— « Essayez avec une cigarette, » lui dit Damon. « Tenez. » 
I1 lui lança son paquet taché de sang. 

Esterling observa la fumée. Elle n'était aspirée que vers l'o- 
rifice de ventilation. Tout allait donc bien. 

Les yeux noirs de Damon étaient froids comme de la glace. 
I indiqua le micro. « J'ai essayé de contacter les hommes. Ils 
sont à l'avant, mais personne ne répond. Passez donc une com- 
binaison et.allez voir ce qui se passe. » 


— « D'accord. » Il sortit une combinaison réglementaire d’un 
caisson et l'enfila avec une aisance née d'une longue familiarité. 
« Et la fusée qui nous suivait ? » 

— « Nous l'avons semée, je crois. » 

Beale s’assit sur le sol de la cabine; il tenait toujours le pis- 
tolet à deux mains. Il dit : « Enlevez donc vos fusées, Mr. Ester- 
ling. Nous ne voulons pas que vous nous faussiez compagnie. » 


Le Norvégien se mordit les lèvres, mais à la vue de l'arme 
pointée sur son cœur, il acquiesça . avec une résignation sardoni- 
que. Il ôta donc le harnais à fusées et le laissa tomber à ses 
pieds. 

Beale l'aida à ouvrir le sas. Mars n'était déjà plus qu’une 
sombre boule rouge derrière eux. Esterling avança péniblement vers 
l'avant, maintenu à la coque par ses semelles magnétiques. 

Si seulement il avait pu garder les fusées. Sans elles, il était 
prisonnier de la gravité de l'astronef. Il chercha vainement le 
vaisseau qui les poursuivait mais ne vit que les étoiles. De toute 
façon, il était trop tard pour reculer maïntenant. [1 brancha le 
débueur, car il commençait à ne plus rien y voir. 

Esterling eut un coup au cœur lorsqu'il arriva à l'endroit où 
aurait dû se trouver le nez de l'astronef. Tout l'avant avait été 
arraché. Des débris de métal et de chair étaient collés contre 
la coque, couverts d’un liquide noir qui, il le reconnut, était du 
combustible. Il examina attentivement l'intérieur du trou béant, 
puis revint lentement sur ses pas. 
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Dix minutes plus tard, il était de retour dans la cabine de 
contrôle. Damon, toujours à son poste, tenait un mouchoir imbibé 
de sang contre son visage. 

— « Alors ? » 

— « Il n'y a aucun survivant en dehors de nous trois. » 

— « Et le vaisseau ! » hurla-till « Nom d'un chien, c’est cela 
qui compte ! » 

Esterling eut un vilain sourire. « Saviez-vous que le Vulcain 
transportait une pleine cargaison de carburant ? » 

— « Et alors ? » demanda Beale. 

Damon se retourna sauvagement. « Damnation ! » s'exclama:t-il. 

— « Oui, » dit Esterling. « L'avant de l'appareil est en miettes, 
et les parois intérieures ne supporteront pas le frottement de l’at- 
mosphère. Le carburant ne peut exploser dans le froid et sans 
oxygène; donc, tout ira bien tant que nous serons dans l'es- 
pace, mais dès que nous rentrerons dans l'atmosphère, ça sera 
le feu d'artifice. » 

— « Mais. » Beale porta la main à sa bouche, « Damon, il 
faut décharger ce carburant, vite ! » 

— « Dans l’espace ? » ricana le capitaine. « Impossible ; notre 
propre gravité le ramènerait immédiatement d'où il vient. » 

— « Alors il faut atterrir sur une planète sans atmosphère 
pour le décharger ! » 
© — « Non, » dit Damon en désignant l'écran. « Le patrouilleur 
nous suit toujours. Nous sommes plus rapides que lui, mais si 
nous ralentissons, il nous rattrapera. Lorsque nous l’aurons défi- 
nitivement semé, nous verrons. En attendant. » 

— « Tout droit ? » 

— « En ligne droite vers Pluton. » 

Esterling alluma une cigarette. « Ils finiront par vous avoir. 
Pourquoi ne pas tirer une fusée blanche et en finir une bonne 
fois ? » 

Beale secoua la tête. « Sur la Planète Noire, nous serons en 
sécurité. » 

— « Pour vous mettre à l'aise, » dit Damon, « sachez que le 
Vulcain est fichu. Nous n'avons plus de rétrofusées. On peut ten- 
ter un atterrissage de fortune avec nos combinaisons, mais on ne 
pourra plus jamais décoller. Vous êtes certain que nous trouve- 
rons des vaisseaux sur ce monde noir ? » 

— « Oui. Oui, certes. Ses habitants ont visité la Terre et 
d’autres planètes dans le passé. Evidemment, il y a un risque...» 


— « Eh bien, il faut le prendre. » Damon regarda Esterling 
d'un air moqueur. « Vous voulez une arme ? » 
— « Hein ? » 


— « Tenez ! » Il lui jeta un automatique à air comprimé. 
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« Je ne sais pas ce qui nous attend sur la Planète Noire, mais 
il y aura peut-être du grabuge. Je suis sûr que vous ne lutilise- 
rez pas contre nous. Vous ne pensez tout de même pas qu'ils 
croiront que nous vous avons kidnappés ? » 


Esterling empocha lentement l'arme. « Sans doute pas, mais 
vous prenez un risque. » . 


— « Je ne crois pas. Nous partagerons tout ce que nous trou- 
verons sur la Planète Noire. Selon Beale, le butin sera intéres- 
sant. Il y en aura assez pour acheter tous les juges de la Galaxie. 
Si vous faites des bêtises, vous risquez au moins de passer en 
jugement, avec toutes les cartes contre vous; j'y veillerai, n'ayez 
crainte. » 

— « Je vois que je n'ai pas le choix, » dit Esterling. 

Damon ricana. 

Le Vulcain, devenu une véritable bombe à retardement, conti- 
nuait sa course insensée dans l’espace noir et vide. La ceinture 
des Astéroïdes était derrière eux, scintillant de lumière solaire ré- 
fléchie. Jupiter devenait de plus en plus grand, globe nacré tra- 
versé d’une cicatrice pourpre. Puis lui aussi s’éloigna et disparut. 


Saturne était derrière eux, mais Uranus apparut sur l'écran. 
Ils avaient dépassé la Zone de Vie. Il faisait froid, le soleil était 
trop loin pour que la Vie püût exister autrement que dans des 
conditions artificielles ; çà et là, sur des lunes glacées, quelques 
dômes, avant-postes d'explorateurs hardis, étaient érigés ; mais ils 
étaient rares. Uranus était la frontière, le mur invisible au-delà 
duquel on ne s’aventure pas. 


Le vide mortel des espaces interstellaires avait posé sa main 
brûlante de froid sur les mondes trop éloignés du soleil. Ifs 
étaient maudits. On y avait retrouvé des pierres de cités en 
ruines, des objets si étrangers qu'aucune race proche des hom- 
mes n'avait pu les fabriquer. Les marées de f'espace et du temps 
les avaient enterrées sous leurs vagues que des éons séparaient. 

Esterling n'avait jamais été si loin. Au cours des longues se- 
maines passées sur le Vulcain le mysticisme latent de sa race 
était revenu à la surface. Comme ses ancêtres, il sondait des mers 
inexplorées. Un lointain et puissant atavisme s'éveilla en lui. 


Une légende veut que les voyageurs de l’espace perdent leur 
âme au cours de leur première traversée. Esterling n'était resté 
loin de la Terre que quelques années, mais ces années avaient 
été terribles. Les voyages interplanétaires sont durs et épuisants 
pour les équipages des vaisseaux, et rien sur les mondes exotiques 
de notre système ne rappelle les vertes prairies et les bleus 
océans de la Terre. L'ocre rouge de Mars brûle les pores de la 
peau: la lumière irisée et sans cesse variable de Callisto excite 
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les nerfs jusqu’à la folie. Les hommes ne vivent pas vieux dans 
l'espace, non ! Et ils profitent du peu qu'ils ont. 

Les liqueurs enflammées tirées de la mousse des Terres Bleues 
distillent des rêves puissants. Il y à le froid et perfide-satha, et 
la douce minga fabriquée à Ednes, sur Vénus. Il y a le segir 
qui enflamme férocement l'esprit. I1 y a l’absinthe terrestre et le 
Fruit des Mondes que distillent les moines noirs de Io. Et il y a 
les drogues, toutes les drogues. Les vices de tous les systèmes 
sont là pour ceux qui peuvent se les payer. 


Nils avait suivi ce chemin, car il n'avait guère le choix. Ces 
quelques années avaient suffi à le rendre amer et sans scrupules; 
Après l'exaltation de l'espace, la Terre n'exerçait que peu d'at- 
traits pour lui. Devant lui, il ne voyait qu'une alternance de 
voyages et de bordées anarchiques. Rien d'autre. Et au “bout, la 
mort. 

Cette vie l'avait durci, et son idéalisme n'était plus qu'une 
braise moribonde. Mais maintenant. ce n'était plus pareil. 

Trois mille ans auparavant, ses ancêtres les ‘Vikings âvaient 
quitté leurs fjords sur des vaisseaux gréés de voiles rouges. 
Toujours plus hardis, il avaient parcouru les mers étrangères, . 
attirés par le mystère et l'inconnu. C'était cela qui revivait. en 
Nils Esterling maintenant. | 

L'astronef- ne les suivait vraiment plus. Ils étaient absolument 
seuls, dans un vide que l'esprit humain a peine à concevoir. La 
lumière froide des étoiles ne faisait qu'augmenter ce sentiment 
d'isolement. Jour après jour, le vaisseau traversait le vide, et rien 
ne chängeait. Le soleil restait une petite étoile jaune, et la Voie 
Lactée semblait posée sur l'infini comme le Pont de Bifrôst — 
Bifrôst, où .les Walkyries passent en triomphe, pour amener à 
Asgard les âmes des guerriers morts au combat. 

La légende était bien à sa place dans ces espaces inhumains . 
où l'homme ne pénétrait que par tolérance, sur ses petits esquifs 
de métal que la moindre météorite pouvait détruire. Nils: Ester- 
ing sentit le mysticisme de sa race envahir son âme. Il n'avait 
ressenti cela que deux fois dans sa vie : dans la vallée de l’Eu- 
phrate, où se trouvait le Jardin d’Eden, et dans l’île de Pâques, 
devant les statues titanesques aux origines inconnues. 

Non, l'homme n'avait pas réellement conquis l’espace. Il existait 
des barrières qui empêchaient les envahisseurs d'aller trop loin. 
Au-delà des mondes connus commençait le mystère. Sans doute, 
aux confins du système, une Planète Noire tournait, invisible, 
gardant ses secrets. 

Mais quels étaient ces secrets ? 
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Parfois, il redevenait sceptique et se moquait de sa propre cré- 
dulité. Comment une planète, même plus lointaine que Pluton, 
aurait-elle pu demeurer inconnue ? 

I] fallait qu'elle fût vraiment invisible. 

Mais, déjà au XX° siècle, les astronomes avaient soupçonné 
l'existence d'une planète transplutonienne, monde invisible échap- 
pant presque à l'influence du soleil, perdu dans l’immensité de 
l'espace. 

Oui, il était possible que la Planète Noire existât. 


Beale passait des heures à effectuer des calculs complexes, 
d’après les indications du bracelet d’Esterling. Damon changeait de 
cap selon le résultat de ces calculs, et le petit savant observait 
régulièrement -l'espace au télescope, mais ne parvenait à distinguer 
aucune trace de leur but. 

— « C'est bon signe, » dit-il. : 

Esterling le regarda avec étonnement. « Pourquoi ? » 

— « Aucun objet de cette taille n’est invisible dans l'ordre na- 
turel des choses. Ce qui signifie qu'il s’agit d’un camouflage arti- 
ficiel. Les physiciens ont spéculé sur l'existence d'une néga- 
sphère. » \ 

— « J'ai vu des planétoïdes noirs comme de la poix, » l'inter- 
rompit Damon. 

— « Les planétoïdes sont petits, et on pourrait détecter leur 
présence par l’occlusion de ce qui se trouve derrière eux. Mais 
une négasphère artificielle peut avoir la propriété de courber la 
lumière, de façon à ce que ce monde ne cache rien derrière sa 
masse. » 


Le temps passait, toujours pareïl à lui-même. Le soleil ne se 
levait ni ne se couchait, et à part les rivières d'étoiles, rien 
n'apparaissait sur l'écran. Ils mangeaient quand ils avaient faim, 
dormaiïent quand ils avaient sommeil. Et toujours, le vaisseau 


condamné traversait le vide sans lumière. Jusqu'au moment où. 


. Il n'y eut aucun signe avant-coureur. Soudain Damon, qui était 
aux contrôles, poussa un cri strident et coupa les réacteurs; 
l'écran devint blanc et une sonnerie d'alarme se mit à retentir. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » Beale se précipita et regarda par- 
. dessus l'épaule du capitaine. Il. poussa une exclamation de sur- 
prise. Esterling le poussa pour mieux voir. 
— « La Planète Noire, » dit Damon. « Mais. » | 
Beale exultait : « Il y avait une négasphère ! Nous l'avons 
traversée sans nous en rendre compte. Ce n'était pas une barrière 
tangible, mais une enveloppe de ténèbres. » : 
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Sur l'écran, un monde immense et lumineux se détachait sur 
le fond d'étoiles. Il était sorti du néant. Mais il n'était pas noir. 
T1 éclatait d'une lumière blanche et vivante, radieuse et mouvante. 

Esterling fut le premier à reprendre la parole : « Regardez 
les étoiles. Elles sont embrumées. Nous sommes dans l’atmosphè- 
re. Nous ne pouvons pas rester dans le vaisseau. » 

Damon régla le pilote automatique de façon que le Vulcain 
décrive une orbite ne le rapprochant pas trop de la planète. La 
sonnerie d'alarme retentissait toujours. 

— « Vite, les combinaisons ! » 

Dans leur hâte, ils eurent du mal avec les fermetures. Un choc 
secoua violemment le vaisseau. Esterling rabattit son casque, véri- 
fia son pistolet et ses fusées, puis avança lourdement vers le 
sas. Il l'ouvrit. ‘ 

Il s'arrêta un moment au bord de l’abîme. Au-dessous de lui, 
se trouvait la radieuse planète. Impossible de juger de sa taille. 
La lumière était déjà si forte que les étoiles avaient disparu. Il 
eut -un instant de vertige avant de s'élancer. 

Il tomba en chute libre et fut pris de panique. Instinctive- 
ment, il mit le feu à ses fusées et sa chute fut ralentie. Beale et 
Damon, grotesques dans leurs combinaisons, le dépassèrent, puis 
disparurent. 

Il se laissa de nouveau tomber. Il ne voulait pas épuiser sa 
réserve de carburant. Il vit le Vulcain passer non loin de lui, 
s’acheminant vers sa destruction. Une langue de flammes apparut 
à l'avant. Il y avait donc de l'oxygène dans cette atmosphère. 

Une immense flamme rouge s'éleva contre le fond noir du ciel. 
Comme un feu allumé par les Vikings pour rendre honneur à 
leurs morts. 

Un feu Cela attirerait certainement l'attention des habitants 
de la Planète Noire, s'il y en avait. Mais quelle vie pouvait 
exister sur ce monde luisant et nacré, bouillonnant de marées lu- 
mineuses ? 

Il tombait toujours. Au-dessus de lui, le Vulcain était encore 
en flammes. Combien de cosmonautes avaient contemplé une vi- 
sion pareille, perdus dans l'espace, où nul sauvetage n'est pos- 
sible ? Aucun marin naufragé n'a jamais connu désolation pareille. 
Les océans de la Terre sont immenses, mais les mers de l'espace 
n'ont pas de rivages. 

Il avait perdu les deux autres de vue. Qu'est-ce qui l'attendait 
dans ce monde ? Serait-il englouti dans ces vagues lumineuses ? 
Non, elles ne pouvaient cacher aucune vie. Il n'y avait que le 
vide, la chute vertigineuse et une langueur hypnotique qui s'em- 
parait de son esprit. 
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Il aperçut encore une fois la voie lactée. Bifrôst, les vierges 
guerrières d'Asgard, les Walkyries.… 
Une aïle silencieuse le frôla. 


Pendant une fraction de seconde, un visage fixa le sien. Hal- 
lucination, pensa-t-il. Cela ne pouvait pas être vrai ! 

Des cheveux couleur de blé mur, des yeux bleus comme les 
mers du sud. Aucune courbe du corps agile n’était cachée par sa 
simple robe de mousseline légère. De toute sa vie, il n'avait vu de 
fille aussi jolie. 

Ni aussi étrange ! : 

De son dos, de ses épaules, se détachaient des ailes. Des ailes, 
ruisselantes de lumière, la soutenaient dans le vide ! Elle était 
ailée ! 

Elle resta immobile un instant, cherchant des yeux son regard. 
Puis une touche de malice passa dans ses yeux bleus. Elle eut un 
geste vit — et Esterling fut déséquilibré par une brusque saccade 
imprimée à son harnais. Tombant toujours, il fit un tour sur 
lui-même et vit une deuxième fille, presque un sosie de la pre. 
mière, qui tenait son harnais à fusées. 

Elle le lui avait arraché — et il tombait en chute libre 
sans rien pour ralentir son plongeon vers ce monde resplendis- 
sant ! 

La bouche <èche, la gorge serrée, il dégaîna son pistolet. 
Apparemment ivs filles ailées connaissaient la signification des 
armes. Cellt qui tenait le harnais le lâcha, et avec des gestes 
d'une coordination parfaite, elles piquèrent Vers Esterling. Handica- 
pé comme il l'était par sa volumineuse combinaison et par le 
manque total de point d'appui, il n'avait aucune chance. Une main 
prit son poignet. Une autre main lui arracha l'arme. En vain, il 
combattit les Walkyries. Elles étaient dans leur élément, fortes, 
agiles, souples. Maïs elles ne désiraient sans doute pas sa mort. 
Leurs bras l’entourèrent et leurs ailes conjuguées ralentirent sa 
chute. 

La planète approchait. Elle tenait déjà la moitié du ciel. Le 
Vulcain, suivi d’une traînée de flammes, plongea en vrille et fut 
englouti par la luminescence bouillonnante. 

Le monde devint concave, puis plat. La perspective. changea. 
Sous lui, il reconnut un océan immense et agité. Sur cette mer 
resplendissante se trouvaient des îles, qui se balançaient au gré 
des vagues géantes comme de grands navires. 

Sur les îles apparurent des villes, d'apparence fragile et dont 
l'architecture ne lui rappelait rien de ce qu'il connaissait. Certaines 
îles étaient petites, d’autres plus vastes. Mais toutes étaient pa- 
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reilles à des jardins constellés de tours et de minarets semblables 
à de monstrueux bijoux. 


Les Hespérides, les jardins bienheureux ! Des océans de lumière 
vivante battaient leurs rivages. Les îles se mouvaient majestueuse- 
ment sur la mer écumante, magnifiques épaves d’un monde oublié. 


Esterling, prisonnier des Walkyries, fut entraîné vers l'une 
d'elles. ë . 


Les tours étaient presque cachées par une myriade de gracieuses 
formes évoluant avec aisance dans les airs. Le peuple ailé ! Et 
tou‘es n'étaient pas des femmes. Il y avait des hommes parmi 
elles, dont les ailes étaient plus fortes et plus sombres. 


Des murs défilèrent devant les yeux d'Esterling. Il eut l’impres- 
sion de tomber dans un puits. Après un instant de confusion, 
durant lequel ïil fut à moitié aveuglé par toutes ces aïles qui 
‘battaient autour de lui, les bras musclés le lâchèrent. 


Ses pieds touchèrent le sol. Il se trouvait sur une petite plate- 
forme en plastique bleu. Derrière lui, un couloir s'ouvrait dans le 
mur. À ses pieds, le puits continuait vers des profondeurs incon- 
nues. 


Les Waïlkyries prirent pied à côté de lui. Il sentit des doigts 
agiles manipuler son casque. Trop tard, il fit un geste pour les 
en empêcher. Le casque s’ouvrit, et l'air du nouveau monde em- 
plit ses poumons. 

Tout de suite, il comprit qu'il n'y avait pas de danger. L'air 
était pur, frais et doux; il l'emplissait d'une allégresse grisante. 
Des yeux bleus le regardaient avec amusement. 

— « D'rn sa asth'neeso. » Il ne comprenait pas le sens des 
paroles, mais le geste qui les accompagnait était suffisamment 
clair. Une Walkyrie replia ses ailes autour d'elle comme une cape 
et entra dans le couloir. 

« lyan sa! » 

Esterling hésita puis entra à son tour, suivi de près par 
l’autre. fille. Une tapisserie se souleva, et il se retrouva dans un 
appartement, visiblement une chambre à coucher. Les murs étaient 
transparents comme du verre. 

Il se trouvait apparemment dans une des plus hautes tours. 
La ville s’étendait à ses pieds; au-delà, une luxuriante forêt 
multicolore, puis la lumineuse effervescence de la mer. Les hom- 
mes aïlés planaient et glissaient entre les tours. 

La Walkyrie qu'Esterling avait vue la première s’approcha de lui. 
Elle murmura quelques syllabes liquides et chantantes; sa com- 
_ pagne s’éclipsa. Puis, regardant Esterling avec un sourire dénué 
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de crainte, elle toucha sa combinaison et fit un geste interroga- 
teur. 

Sa voix rude et barbare résonna dans le silence. « Oui, je crois 
que je n'en ai plus besoin. » Il fut heureux d'ôter la lourde et 
encombrante combinaison. 

La fille se toucha la poitrine. « Norahn, » répéta-t-elle, 
« Norahn. » 

— « Norahn, » dit Esterling. (Son nom ? }) Il imita son geste. 
« Nils. » 

Il y eut un bruit de bousculade derrière eux. Le rideau se 
souleva, et un groupe de Waïlkyries apparut, maintenant deux 
personnages qui se débattaient : Beale et Damon. En voyant Ester- 
ling, ils se calmèrent. Damon défit son casque. 

— « Qu'est-ce qui se passe ? Elles vous ont désarmé aussi ? » 

— « Doucement, » dit Esterling. « Elles ne nous veulent pas 
de mal. » 

Damon émit un grognement et commença à ôter sa combinai- 
son. Beale limita nerveusement. Les Walkyries les regardaient 
faire sans intervenir. 

— « Norahn.… » dit Esterling, sans savoir comment continuer. 
Elle lui sourit. 

— « Vanalsa inio, » dit-elle en lui montrant la porte. Une 
Walkyrie arrivait, portant un grand panier chargé de frui# incon- 
nus. Norahn choisit un globe écarlate et y mordit avant de le lui 
offrir. 

Le goût était curieux, mais acidulé et agréable. Damon s'assit 
par terre et se mit à manger. Beale était plus prudent; il reni- 
flait chaque fruit avant d'y goûter, mais bientôt les trois hommes 
mangèrent de bon cœur. Cela changeait agréablement des rations. 
Ïs ne remarquèrent même pas que les Walkyries avaient disparu, 
sauf Norahn. 

Elle toucha la sphère rouge qu'Esterling mangeait et dit 
« Khar. Khar. » 

— « Khar, Norahn. » 

La bouche pleine, Beale balbutia : « C'est bon signe. Elles 
prennent la peine de nous apprendre leur langue. Je n'arrive pas 
à y croire ! Toute une race d'êtres volants » 

—« Khar, Nils. Khar. » 


Dans le monde des Walkyries, le temps n'existait pas. Les îles 
flottantes étaient portées par un courant qui faisait le tour du 
globe. Esterling n'apprit jamais de quoi était faite cette étrange 
mer. Ce n'était pas de l'eau, quoiqu’on pût s'y baigner. Les créa- 
tures ailées plongeaient même sous la surface et en revenaient 
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auréolées de gouttelettes resplendissantes. ‘De la radioactivité, 
peut-être, ou une autre source d'énergie, une source inconnue qui 
faisait le caractère unique de la Planète Noire. 

Lorsqu'il eut appris sa langue, Norahn lui expliqua que la 
planète était venue d’ailleurs. Il y avait très longtemps, elle tour- 
nait autour d'un autre soleil, à des années-lumière de là. C'était 
à l’âge de la science. La science était devenue inutile depuis, mais 
ses outils existaient encore. 

(À cette évocation, un éclair traversa les yeux de Beale.) 

— « C'était il y a trop longtemps. Nous n'avons pas de livres, 
pas de souvenirs. Je crois qu’il y eut une guerre ; notre peuple 
prit la fuite, propulsant la planète entière comme un vaisseau à 
travers l’espace. Il y a très longtemps aussi, nous avons visité 
les planètes du système ; nous y trouvâmes des êtres vivants, mais 
ils n'étaient pas intelligents. Nous avions peur que nos ennemis 
ne nous retrouvent et nous détruisent. Alors, nous avons construit 
cette négasphère. Les années passèrent, et les siècles, et les âges. 
Et nous changeâmes. » 

Norahn déploya largement ses ailes. « La science est oubliée. 
Nous n'avons plus besoin d'elle. Nous volons. Nous volons! » 
Un éclair extatique traversa son regard. « C’est une décadence, 
peut-être, mais nous ne désirons rien de plus. Il y a fort long- 
temps qu'aucun d’entre nous n'est allé au-delà de la négasphère. 
En fait, c'est interdit. Une malédiction tombe sur ceux qui quit- 
tent ce monde. » 

— « Une malédiction ? » 

— « Je ne sais pas. Quelques-uns se sont aventurés au loin 
dans les vaisseaux, mais ils ne sont jamais revenus. La vie est 
belle. Nous avons des ailes, nous avons nos villes. Et lorsque nous 
dérivons vers les Ténèbres, nous émigrons. » 

— « Je ne comprends pas, » dit Esterling. « Quelles ténèbres ? » 

— « Vous le verrez bientôt. Les marées nous en approchent, et 
nous irons dans une autre île. Vous verrez. » 

Une muraille noire et opaque, monstrueux amoncellement de 
nuages impénétrables traversés parfois d'éclairs rouges, apparut à 
l’horizon. L'île s'en approchait de plus en plus, et le peuple ailé 
s'apprêta au départ. 

— « Nulle vie n'est possible dans les Ténèbres, » dit Norahn. 
« Les seules terres de ce monde sont nos îles flottantes: elles 
suivent les courants, et la marée. Lorsqu'une île quitte le côté 
de Lumière, nous l’abandonnons jusqu’à ce qu'elle émerge de l’au- 
tre côté, » 

— « Et les villes? Il ne leur arrive rien ? » 

— « Non. Nous retrouvons tout comme nous l'avons laissé. 
Nos sages disent que, dans les Ténèbres, il y a une radiation qui 
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détruit la vie. De même qu'ici la mer lumineuse dégage une ra- 
diation qui nous rend forts et nous donne des ailes. » 

— « Comment. » 

— « Je ne sais pas. Ce ne sont que des légendes. Qu'importe. 
Dans quelques heures, nous devons partir. Préparez-vous. » 


L'étrange migration au-dessus de la mer éblouissante devait 
rester un souvenir inoubliable pour Esterling. Pareil à un nuage, 
le peuple aïlé s'éleva, emportant les rares possessions qui lui 
étaient indispensables. Esterling était porté par deux Walkyries ; 
d'autres avaient pris Damon et Beale en charge. Leurs grandes 
ailes les portaient aisément. Derrière eux, la petite île fut avalée 
par les Ténèbres. En les regardant, Esterling resentit un frisson 
glacial. Son sang norvégien lui rappela de funestes souvenirs ; 
il pensa au nocturne Jotunheim où les Géants de Glace attendent 
l'heure d'attaquer les Aesirs… 


La nouvelle île, quoique plus grande, était semblable à la pre- 
mière, et la vie continua sans changements. 


Les trois Terriens prenaient peu part à cette vie ; le manque 
d'ailes les handicapaient. Le peuple aïlé n'avait que peu de contacts 
avec les trois hommes, quoique Esterling fût moins éloigné d'eux 
que les autres. Il ne se plaignait pas ; il était heureux de les 
regarder et de parler avec Norahn.… il aimait la voir planer au- 
dessus des eaux. 

Norahn leur apprit qu'ils étaient prisonniers. « Si l’on peut dire. 
Notre monde est à vous, mais vous ne pouvez pas le quitter. 
Dans le passé, des vaisseaux venus de votre système sont venus 
s’abattre chez nous. Il y avait des survivants. Nous les avons bien 
traités mais ils n’ont pas vécu longtemps. Vous aussi vous resterez 
ici. » 

— « Pourquoi ? » demanda Damon. 

— « Parce que vous montreriez le chemin à ceux de votre race. 
Nous sommes heureux ; nous avons dépassé l'ère scientifique et 
nous ne désirons pas voir son retour. Nous sommes parfaitement 
adaptés à notre environnement, mais nous possédons de grandes 
sources d'énergie et nous savons qu'elles éveilleraient la convoi- 
tise des vôtres. Ce serait la mort de notre planète. Vous Lou- 
vririez nos îles de machines immenses et laides. Et nous avons 
oublié l'art de la guerre. » 

— « Vous devez avoir des armes ? » demanda Beale. 

— « Peut-être, mais nous n’en avons pas besoin. Nous avons 
caché notre monde — c'est cela qui nous protège des invasions. 
Il y a des millénaires que notre science a atteint son apogée, puis 
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elle s'y est stabilisée. Tout ce dont nous avons besoin se trouve 
à notre portée, sans effort de notre part. » 

— « Maïs les machines. » insista Beale. « Elles ne se cassent 
donc jamais ? » 

Norahn haussa ses ailes luisantes. « Elles sont si simples 
qu'un enfant pourrait les réparer. Nos légendes disent que nos 
savants travaillèrent jusqu'à ce qu'il n'y eut plus rien à inventer, 
et ensuite ils travaillèrent à simplifier. Même l’un de vous, qui 
n'avez jamais vu un générateur de nourriture ou un métier à 
noyaï, pourrait les réparer en quelques minutes. D'ailleurs, le be- 
soin ne s’en fait presque jamais sentir. Non, ni les armes ni 
les inventions ne nous intéressent la seule chose que nous ai- 
mions, c'est voler. » Ses aïles frémirent imperceptiblement. « L'im- 
mobilité me fatigue, même si c'est pour vous parler, Nils. A 
bientôt ! » Et elle plongea dans la lumière fraîche et nacrée. 

— « Ils ont donc des vaisseaux spatiaux, » dit Beale avidement. 
« C'est évident ; autrement, Norahn n'aurait pas pris la peine de 
préciser que nous étions prisonniers. Nous arriverions sûrement 
à les faire marcher, mais il faudrait les trouver. » 

— « Nous les trouverons, » dit Damon. 


Puis l'incroyable arriva. Depuis un certain temps déjà, Ester- 
ling ressentait une curieuse sensation aux alentours des omoplates. 
Mais il ne se rendit compte de sa signification que le jour où, 
tandis qu'il se rasait, torse nu devant un miroir improvisé, il en- 
tendit Damon pousser un cri de surprise. 

— « Hein ? » dit Esterling en examinant son menton. « Qu'est- 
ce qui se passe ? » 

Au lieu de répondre, Damon appela Beale. Le savant arriva en 
se frottant les yeux. 

— « Regardez le dos d’Esterling. Est-ce que vous croyez. » 

— « Seigneur Dieu ! » s'exclama Beale. « Non, non, ne vous 
retournez pas. Laissez-moi regarder. » 

— « Mais qu'est-ce que c'est ? » demanda Esterling en se tordant 
le cou pour voir. 

— « Quelque chose pousse sur vos omoplates. Mais c'est impos- 
sible. Norahn ! » 

La svelte silhouette de la jeune fille apparut sur le balcon. 
« Estan'ha ? Oh ! » Elle s’élança avec légèreté. « Ne bougez pas, 
Nils. » Il sentit sa main fraîche sur son dos. 

— « Des ailes, » dit-elle. « C'est bien ainsi qu'elles poussent. 
Elles se développent lentement, à partir des bourgeons. » 

Damon Ôôta sa chemise et regarda son dos dans le miroir. 
« Curieux, » dit-il « Je n'en ai pas. Et vous, Beale ? » 
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— « Inutile de regarder. Je sais que je n'ai pas de telles carac- 
téristiques récessives dans mon hérédité. » 

Esterling se tourna vers lui. « Que voulez-vous dire par là?» 

— « C'est évident, non ? Ce bracelet appartenait à votre arrière- 
grand-mère, n'est-ce pas ? » 

— « Gudrun, oui. Mais. » 

— « Que savez-vous sur elle ? » 

— « Pas grand-chose. Il parait qu'elle était très jolie, blonde, 
les yeux bleus. Une sorte de mystère l’entourait. Elle ne vécut pas 
longtemps et légua le bracelet à son fils. » 

— « Les voyages interplanétaires existaient déjà du temps de 
votre arrière grand-mère. Et Norahn nous a dit que quelques-uns de 
ses compatriotes étaient allés dans l'espace avec leurs vaisseaux. 
Et ils ne sont jamais revenus. L'origine de Gudrun est facile à 
deviner, vous ne croyez pas ? » 

— « Elle. elle n'avait pas d'ailes. » 

— « Elles ont pu être amputées. Elles sont apparemment une 
caractéristique récessive que vous avez héritée de votre arrière- 
grand-mère. » 

Esterling tremblait légèrement. « Mais pourquoi se seraient-elles 
mises à pousser maintenant ? Pourquoi ne les avais-je pas en 
naissant ? » 

— « Il y a sur cette planète certaines radiations qui n'existent 
nulle part ailleurs dans le système solaire. Vous êtes nés avec des 
bourgeons d'ailes sur vos omoplates, mais elles ne pouvaient se 
développer que dans des conditions favorables. Si vous n'étiez ja- 
mais venu ici, vous n'en auriez jamais eu. » 

Norahn regarda Esterling avec un sourire de bonheur. 

— « Bientôt, vous pourrez voler, Nils ! Je vous montrerai. » 


Il se sentait comme un aveugle de naissance qui acquiert la 
vue, comme un paralytique qui marche pour la première fois. Le 
fait de pouvoir voler de ses propres ailes lui révéla des perspec- 
tives dont il n'avait jamais soupçonné l'existence. Dès que les aïles 
eurent atteint leur plein développement, les muscles qui les sup- 
portaient prirent de la force. Il n'oublia jamais son premier vol. 
Celui-ci ne dura pas longtemps, mais ce sentiment d'absolue li- 
berté, cette maîtrise soudaine du mouvement dans les trois dimen- 
sions, faisaient chanter son sang dans ses veines. C'était une ivres- 
se sans pareille, plus forte que celle de n'importe quel alcool. . 

Et comme elle le lui avait promis, Norahn lui apprit tout. 
I] comprenait maintenant l'extase perpétuelle dans laquelle vivait 
le peuple aiïlé. 

Il se sentait plus loin que jamais de l'humanité vulgaire. Il 
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était né pour avoir des ailes, né pour cette liberté sans entraves. 
Inexorablement, leur nouvelle île avançait vers les Ténèbres. 

Le moment d’une nouvelle migration approchait. Les uns après 
les autres, les femmes et hommes aïlés prenaient leur envol vers 
une nouvelle patrie. Beale et Damon refusèrent de les accompa- 
gner. Ils voulaient rester sur l’île quand elle entrerait dans les 
Ténèbres. 

Norahn observait avec inquiétude les cieux de plus en plus me- 
naçants. « C’est dangereux. Vous allez mourir. » | 

— « Il n'est pas certain que cette radiation nous nuise. Et 
nous aimerions savoir ce qui se trouve dans ces Ténèbres. Beale 
croit. » 

— « Ne soyez pas idiot, » lui dit Esterling rudement. « Vous 
savez parfaitement que vous ne pouvez pas vivre là où eux ne le 
peuvent pas. Je ne peux évidemment pas vous empêcher de vous 
suicider, mais qu'espérez-vous y trouver ? » 

Contrairement à toute logique, Beale et Damon restèrent sur 
leurs positions, tandis que les Ténèbres approchaient dangereuse- 
ment. Les deux compagnes de Norahn devinrent de plus en plus 
inquiètes ; finalement, à moitié mortes de peur, elles partirent. 

Esterling les regarda s'éloigner. « Bien, » dit-il à ses deux 
compagnons. « Peut-être Norahn et moi pourrons-nous vous por- 
ter. Mais c’est le moment de vous décider. Parce que nous, nous 
partons — et tout de suite. » 


Damon capitula avec une soudaineté surprenante. « Bon, bon. 
Je vois qu'il n'y a rien d'autre à faire, puisque vous ne voulez 
pas approcher davantage des Ténèbres. » 

— « Nous en sommes bien assez près comme ça. Tant pis pour 
votre curiosité, Beale. Norahn, pouvez-vous rappeler une ou deux 
de vos compagnes pour nous aider ? » 

Elle secoua la tête. « Elles sont déjà trop loin. Mais je pour- 
rai facilement porter le petit homme. » 

— « Bien. Damon, montez sur mon dos. Oui, comme ça. Tenez- 
vous bien, on y va… » 

Leurs ailes étaient puissantes. Beale était malingre, et Damon 
n'était pas non plus un géant. Esterling et Norahn gagnèrent ra- 
pidement de l'altitude. 

Ils survolaient la mer, la mer étincelante. A l'horizon, une li- 
gne noire indiquait l'endroit où se trouvaient les autres créatures 
ailées. 

— « Ecoutez, » dit Damon à l'oreille d'Esterling. « Ils possèdent 
des fusées, n'est-ce pas ? » 

— « Ils en avaient, du moins. » 
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— « Où sont-elles ? » 

— « Sur des îles, bien sûr, mais sur aucune de celles où nous 
avons vécu. Je crois les avoir vues d’en haut. » 

— « Moi aussi, je les ai vues lorsqu'elles nous ont emmenés 
visiter une autre île ; je crois savoir dans quelle direction elle 
se trouve. » Après un silence, Damon continua : « Ça vous plai- 
rait de partir d'ici ? » 

— « C'est drôle, » dit Esterling, « je n'y avais nee pensé. 
Je. je me plais, ici. » 

— « Eh bien, moi pas. Si vous nous déposiez quelque part où 
on pourrait trouver un vaisseau ? » 

— « Un des leurs ? Vous n'arriveriez même pas à le faire par- 
tir. Et où prendriez-vous le carburant ? » 

— « Norhan nous a expliqué combien toutes leurs machines 
étaient simples. Quant au carburant, c’est un risque à courir, mais 
je parierais que tout est paré pour le départ. C'est ainsi que les 
choses se font, ici. » 

— « Et vous reviendriez ici avec vos mercenaires ? Norahn a 
raison, Damon. Ce monde doit rester isolé du reste de l'univers. 
Ses habitants y sont heureux. » 

— « Heureux ! » ricana Damon. « Hé, Beale ! » 

Esterling vit le savant, qui se trouvait à une douzaine de mè- 
tres devant eux, faire un geste rapide; un pistolet apparut dans 
sa main. Il posa le canon contre la tempe de Norahn. Au même 
moment, Nils sentit le contact du métal glacé contre sa nuque. 

— « Pas de bêtises, sinon je tire. Et Beale en fera autant. » 

Esterling devint blanc comme un linge. « Continuez, Norabn, » 
dit-il « Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien. » 

— « Ouais, » renchérit Damon. « Continuez, mais pas dans la 
même direction. Vous allez nous mener aux vaisseaux, ou bien 
on vous fait sauter le crâne à tous deux. » 

— « Où avez-vous trouvé ces armes ? » 

— « Là où elles les avaient cachées. Il y a longtemps que je 
mijote ce petit plan. Mais ïil fallait vous trouver seuls, Norahn 
et vous. » 

— « Oui, » dit Esterling. « Oui, je comprends. » 


Le vol dura longtemps. Les muscles d'Esterling commençaient 
à devenir insupportablement douloureux lorsqu'une île apparut en- 
fin dans le lointain. 

Lorsqu'ils furent plus près, Damon s'écria : « Je vois les 
vaisseaux ! Et il n'y a personne. Je pense qu'ils se tiennent à 
l'écart de tout ce qui leur rappelle la science. Descendez… douce- 
ment. » 
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Obéissants, Esterling et Norahn se laissèrent glisser sur les 
pentes irisées des vents. Pareils à des torpilles, les astronefs 
étaient alignés sur un espace libre au centre de l’île. 

Esterling eut un sifflement admiratif. « Ils doivent être rude 
ment rapides ! » 

Esterling atterrit en souplesse. Damon sauta de son dos, l'arme 
au poing, en attendant que Norahn et Beale arrivent. 

— « Allez examiner le vaisseau, » dit-il au savant. « Je reste 
ici pour les surveiller. » 

Le système de verrouillage était d'une simplicité enfantine. 
Beale disparut à l'intérieur. Après quelques minutes de silence 
angoissé, ils le virent ressortir, souriant. 

— « J'avais raison. Les manœuvres sont extrêmement simples ; 
n'importe quel pilote saurait s'en servir et il y a le plein de 
carburant. Alors, Esterling, vous venez avec nous ? » 

Le Norvégien regarda Norahn. 

— « Non, » dit-il « Je reste. » 

Beale se mordit les lèvres. « Damon, il faudrait quand même 
ramener une preuve. » 

— « Nous avons le vaisseau. » 

— « Bien sûr, mais si nous revenons avec des hommes, il vau- 
drait mieux avoir le maximum d'informations sur ces créatures 
ailées ; elles ont peut-être des armes cachées et Norahn pourrait 
nous donner de précieux renseignements. » 

— « Norahn ! » hurla Esterling. « Sauve-toi ! Vite ! » Son 
poing partit comme une flèche et fit voler en l'air le pistolet du 
capitaine. Des pas retentirent derrière lui et un objet dur s'écrasa 
sur son crâne avec une violence inouïe. Ses jambes cédèrent sous 
lui; il ne sentit même pas le poing de Damon s'écraser contre 
son menton. 

Il entendit le cri lointain de Norahn, puis le bruit mat d’un 
sas qu'on ferme, suivi par le hurlement féroce des fusées. L'air 
se déchira. Esterling poussa un gémissement et essaya en vain de 
se relever. 

Un point noir diminuait à vue d'œil dans le ciel. 

— « Norahn ! » dit-il d’une voix rauque. « Norahn.… » 

Péniblement, Esterling parvint à se redresser ; il était à demi 
aveuglé et pensait avoir le crâne fracturé. Mais il voyait un autre 
vaisseau derrière les arbres et il fallait aller jusque là. 

Sans savoir comment, il y parvint. Il trébucha le long de 
couloirs étincelants et trouva un tableau de bord qui dansait 
devant ses yeux. Par la suite, il comprit que ses réflexes avaient 
accompli pour lui les manœuvres communes à tous les vaisseaux 
qui sillonnent l’espace. Il avait fermé le sas, s'était assis dans 
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le siège du pilote, avait réglé les instruments et avait tiré les 
manettes qu'il fallait, appuyé sur les boutons qu'il fallait. 

Lorsqu'il reprit ses sens, l'espace semé d'étoiles emplissait 
l'écran devant lui. Il avait déjà passé la négasphère. Le monde 
de Norahn, le monde des Walkyries, s'était évanoui à jamais. Il 
se souvint de la malédiction qui, disait-on, tombait sur tous ceux 
qui quittaient ce monde. 


Puis ce fut l'éternité. Esterling ne pouvait pas quitter les com- 
mandes. C'est à peine s’il osait détourner les yeux de l'écran. Une 
veine douloureuse ne cessait de battre contre son cerveau. 

Damon se dirigeait vers le soleil. Esterling le suivait obstiné- 
ment. Ils atteignirent l'orbite de Pluton. 

Lentement, insensiblement, le vaisseau qu'il poursuivait grandit 
sur l'écran. 

Esterling manipulait les commandes avec une imprudence dont 
il était à peine conscient. Et maintenant, le chasseur avait presque 
rejoint sa proie. Et maintenant. maintenant. 

Il éperonna le vaisseau de Damon. L'impact fut d’une légèreté 
surprenante. Sans perdre de temps, il enfila une combinaison qu'il 
avait mise à portée de sa main. 

Ce fut en la mettant qu'il s'aperçut pour la première fois de 
ce qui était arrivé à ses ailes. Les magnifiques ailes irisées qui 
l'avaient soutenu au-dessus des océans flamboyants du monde de 
Norahn étaient devenues molles et grisâtres. 

Dans le vide, il se projeta vers l'autre vaisseau. Il ne se dirigea 
pas vers le sas d'entrée. Damon devait l'y attendre. Rampant le 
long de la coque, il gagna le sas de secours situé à l'avant. Il 
l'ouvrit. 

Beale l'attendait. 

D'un coup d'œil, Esterling s'assura que le sas était étanche et 
sa porte intérieure fermée. Il fallait être prudent : Norahn se 
trouvait dans le vaisseau. 

Beale tira. La balle traversa la combinaison d’Esterling et le 
toucha à l'épaule, mais la blessure n'était pas profonde. Il boucla 
le trou de sa combinaison en faisant une sorte de tourniquet avec 
le plastique. De l'autre main, il ouvrit la porte extérieure du sas. 

Beale ne portait pas de casque. : 

Il parvint à tirer encore une balle avant de s’écrouler, les pou- 
mons entièrement vidés. L'air qui s'échappait violemment l'entrai- 
na vers le vide. Il s’accrocha aux vêtements d’Esterling, qui regarda 
sans émotion le visage aux yeux protubérants et à la langue gon- 
flée, tordu en une grotesque et affreuse grimace. 

Esterling le rejeta, referma le sas derrière lui et ouvrit la se- 
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conde porte qui menait à l'intérieur du vaisseau. Il put enlever 
son casque, car de l'air frais avait déjà remplacé les pertes. Après 
avoir ramassé le pistolet de Beale, il avança ; quelques pas le 
menèrent à une porte. Ïl l’ouvrit et vit Damon qui lui faisait 
face. Norahn, ligotée, était allongée dans un coin de la cabine de 
pilotage. Ses ailes. ses ailes aussi étaient flétries. 

Damon fit feu. La balle toucha Esterling mais il s'en rendit 
à peine compte. Il avança d’un pas. Norahn pleurait tout douce- 
ment, comme un enfant qui a mal. 

— « Pas un geste, » dit Damon. « Sinon... » 

Il avança son arme dans un geste menaçant, le doigt crispé 
sur la détente. Esterling lança son pistolet de toutes ses forces 
sur le visage de l'autre et bondit en avant. Sa main droite im- 
mobilisa la main qui tenait le pistolet. Sa main gauche se referma 
sur une gorge noueuse. 

Norahn pleurait amèrement, inconsolablement. 


— « Je le tuai de mes propres mains, » me dit mon père. 
« Mais lui, il n’est mort qu'une fois. » 

Au-dessous de nous, les lames se brisaient sur les rives du 
Fjord du Tonnerre. Le jour commençait à poindre. Freya, endormie 
sur l'épaule de Nils, commençait à s’agiter. 

Je regardai l'étendue noire de la mer. « Tu n'as pas pu y 
retourner ? » 

— « Non. Ces ailes ne repoussent jamais. Elles ne peuvent 
naître que sur la Planète Noire… et une fois qu'elles sont flé- 
tries.. » Il eut un geste désespéré. « Norahn et moi étions pri 
sonniers de la Terre. C'est cela la malédiction légendaire qui 
tombe sur ceux qui quittent la Planète Noire. Et. elle était née 
pour voler. » 

Le disque du soleil apparut à l'horizon. Nils fixa les rayons 
aveuglants. 

« Elle ne voulut pas que je l'y ramène. La Planète Noire est 
pour ceux qui ont des ailes. Alors, je l'ai emmenée avec moi, 
sur Terre, ici, Arn. Elle mourut en te donnant le jour. À peine 
un an. Nous eûmes des moments heureux, mais jamais sans imé- 
lange. La douceur était toujours mêlée d’amertume. Car nous 
avions su ce que c'était que de voler. » 

Nils ôta le capuchon qui couvrait la tête du gerfaut. Freya 
lissa ses plumes et cligna plusieurs fois ses yeux dorés. 

« Voler, » dit mon père. « Ne plus voler, c’est la mort. Norahn 
mit moins d’un an à mourir. Et, depuis plus de quarante ans, je 
suis enchaîné ici, avec mes souvenirs. Arn… » (il chercha quelque 
chose sous ses vêtements et me le glissa dans la main) « ceci 
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t'appartient dorénavant. Tu vas dans l’espace. Ton héritage se trou- 
ve là-haut, au-delà de l'orbite de Pluton, là où les îles du peuple 
ailé dérivent sur les océans de lumière du monde de Norahn. 
C'est ton monde, aussi. En toi est la semence. » 

I] regarda le gerfaut. « Je ne trouve pas de mots pour te 
dire, Arn. Tu ne sauras que le jour où tu auras des aïles. Et 
alors. » 

Nils Esterling se leva et libéra le gerfaut. Freya poussa un 
cri strident. Ses ailes battirent l'air et, décrivant des cercles, elle 
monta vers les vents. 

Mon père me regarda songeusement passer le bracelet d’or. à 
mon bras. Il se laissa retomber dans son siège, comme s'il était 
épuisé. 

« Voilà, » me dit-il. « Je crois que c'est tout, et il est temps 
que tu partes… Au revoir ! » 

Je le laissai. Il ne me regarda pas partir. Sur le sentier qui 
longe le Fjord du Tonnerre, je me retournai. Nils Esterling n'avait 
pas bougé. Ses yeux étaient levés sur Freya, qui tournait dans le 
ciel bleu et le clair matin. 

La seconde fois que je me retournai, la falaise me cachait 
le château, et je ne vis qu'un ciel vide dans lequel Freya tour- 
noyait, portée par ses ailes splendides. 


Titre original : We guard the Black Planet ! 
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La porte du temps 





Pour Catherine Moore, cette nouvelle est l’adieu à une époque. 
Après son roman La nuit du jugement (1), c'est la toute dernière 
œuvre qu'elle écrivit dans le style flamboyant qui, depuis ses 
débuts en 1933 avec Shambleau, avait fait sa renommée. Par la 
suite, sa carrière se confond de plus en plus avec celle de Henry 
Kuttner, et les rares œuvres qu'elle signera de son seul nom 
n'auront plus rien de commun avec sa production de jeunesse. 
Statique et superbe, La porte du temps (parue en septembre 1943 
dans Famous Fantastic Mysteries) est donc, pour la dernière fois, 
du pur Moore — c'est-à-dire un bijou dont les admirateurs de 
Northwest Smith et de Jirel of Joiry se délecteront. 


AP 


N lentes enjambées silencieuses et pesantes, il avançait dans 
E la galerie de son trésor. Les dépouilles de nombreux mondes 

s'amoncelaient autour de lui; il avait pillé l’espace et le 
temps pour en emplir son palais. Les tuniques dont les plis 
moulaient somptueusement ses membres puissants ne le cédaient 
en rien aux richesses environnantes ; les motifs ornant leur va- 
poreux tissu n'avaient de signification que sur le monde lointain 
qui les avait créés, mais leur beauté avait une valeur universelle. 
Pourtant celui qui les portait était plus beau que la plus merveil- 
leuse de ses possessions. Il en était conscient, avec une certitude 
heureuse enfouie au tréfonds de son cerveau. ; 

Ses mouvements étaient harmonieux et beaux, à la fois souples 
et puissants, gracieux et lourds. Les tuniques précieuses s'ouvraient 
sur son corps magnifique. Il se caressa le flanc d'une main sen- 
suelle, palpant au passage la texture subtile du tissu délicat. Ses 
yeux hautains étaient mi-clos ; des éclairs multicolores jaillissaient 
à travers les lourdes paupières. Les couleurs variables de ses yeux 
alternaient en permanence, toujours plus belles les unes que les 
autres. 

Il se sentait agité. Il connaissait bien ce frémissement insatis- 


(1) Récemment édité au Ciub du Livre d'Anticipation. 
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fait venu des abîmes de son esprit. Le moment approchait de 
plonger à nouveau dans une dangereuse aventure. Dans le passé, 
lorsqu'il avait commencé à amasser son trésor, la beauté Jui 
avait suffi — mais plus maintenant. Il fallait aussi que le danger 
fût présent. Il était devenu capricieux et sans doute un peu déca- 
dent, car il avait vécu fort longtemps. 


Oui, la capture de son nouveau trésor devait présenter un 
risque. Le danger devait s'égaler à la beauté et il lui faudrait 
vaincre l'un afin de s'approprier l'autre. À cette pensée, les 
rythmes puissants de son sang s'accélérèrent et de nouvelles cou- 
leurs filtrèrent dans ses yeux. Silencieusement, il se déplaçaïit sur 
les lames acérées qui formaient des motifs sur le sol. 


Plus rien ne lui importait, sauf les objets que sa passion du 
beau lui avait fait réunir ici. Et même ceux-là ne lui étaient plus 
toujours un baume. Il leva les yeux sur un cadre enfoncé dans 
le mur, à l'extrémité de la galerie, là où son œil pouvait le con- 
templer sous l'angle idéal. Il renfermait un groupe de trois orga- 
nismes disposés d'une façon qui, jadis, lui procurait un plaisir 
sans mélange. Sur leur monde d'origine, ils avaient sans doute 
été vivants, peut-être même intelligents, mais il n’en avait cure. 
11 ne savait même plus si, sur ce monde, il existait des yeux 
pour voir la beauté ou des esprits pour l’apprécier. Seul avait 
compté le plaisir de les voir figés dans cette sempiternelle per- 
fection. 


Mais maintenant, ce plaisir était terni. Ses yeux virèrent d'un 
vert végétal à la froide pureté du vert émeraude. Il avait acquis 
ce trésor-là dans une sécurité parfaite, et cela lui gâtait son 
plaisir. Son insatisfaction s'accrut…. Il était temps, plus que temps, 
de repartir en chasse. 


Et là, sur un fond de velours, cette grande pierre ovale qui 
exhalait une lumière douce comme de la fumée et dont les teintes 
changeaient avec une langoureuse douceur. Jadis, sa vue seule suf- 
fisait à le conquérir. Il l'avait extraite du pavage d’une place, dans 
la capitale d'un monde à l'emplacement depuis longtemps oublié. 
I1 ignorait si ses habitants l'avaient jugée précieuse, ou même 
s'ils avaient su en apprécier la beauté. Mais il avait à peine eu 
à se battre pour l'acquérir, ce qui dans son humeur actuelle lui 
retirait toute valeur. 


Il pressa le pas, et les solides fondations de son palais fré- 
mirent imperceptiblement sous sa foulée lourde et majestueuse. 
D'un geste automatique, il continuait à caresser le voluptueux 
tissu, mais son esprit déjà se tournait vers l'avenir; à la pensée 
du danger futur, ses yeux avaient pris une chaude couleur orange. 


Les narines frémissantes, les coins de la bouche tordus en une 
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grimace insolite, il s’avançait sur les lames ornementales qui cris- 
saient faiblement sous le poids de ses pas. 

I! dépassa la fontaine de feu coloré pour l'obtention de laquelle 
il avait saccagé une ville. Il écarta un rideau tissé de cristaux 
inamovibles que seule sa force prodigieuse avait su déplacer. A 
son toucher, ils émirent une pluie d'étincelles. multicolores, mais 
il ne s’attarda pas à en observer la beauté. 

Son esprit déjà se projetait dans cette salle ronde et ténébreuse, 
au centre de son palais, d’où il scrutait l'univers avant de s'élan- 
cer vers la proie qu'il s'était choïsie. Lourd et majestueux, il 
avançait parmi ses trésors dédaignés, suivi par les pans flottants 
de ses tuniques. 

Devant lui, caché dans l'obscurité, le grand écran circulaire 
l’attendait, porte ouverte sur le temps et l'espace. Ouverte aussi 
sur la beauté et le risque, sur tout ce qui donnait un prix à 
cette vie peut-être déjà trop longtemps supportée. Il fallait 
maintenant des mesures énergiques pour exciter ses sens blasés 
qui jadis avaient répondu allégrement au moïndre stimulus. Un 
soupir souleva son énorme poitrine. Quelque part derrière cet 
écran, sur un monde dont jamais il n’avait foulé le sol, un trésor 
l'attendait, suffisamment beau pour tenter sa torpeur et suffisam- 
ment dangereux pour l’'émousser durant quelques moments. 


Il approcha; l'écran s’illumina. Des ombres indécises bougè- 
rent, des sons vagues emplirent la salle. Ses sens exacerbés triaient 
et rejetaient les sons et les formes ; ses yeux lumineux et ronds 
viraient vers un orange plus soutenu. Le mouvement des ombres 
s'accéléra. Quelque chose prenait forme. L'image acquit de la 
profondeur et devint nette, révélant un paysage désert écrasé par 
un ciel pourpre. Un bouquet de fleurs délicates se balançait dans 
cette lumière étrange. Il jeta un coup d'œil et fit une grimace. 
L'écran redevint noir. 

Il fouilla de nouveau le vide, rejetant l’une après l’autre les 
scènes étranges qui se matérialisaient sur l'écran. Une ville 
ceinte de murailles transparentes et sculptées, un grand oiseau 
au plumage de lumière, une tapisserie brodée de scènes légendai- 
res qui n'étaient d'aucun monde connu. aucune de ces visions ne 
retenait son regard. La lueur orange de ses yeux commençait à 
pâlir d’ennui. 

Il s’attarda un moment devant l'image d'une grande et noire 
idole à la forme inconnue, aux membres ornés de bijoux lançant 
des flammes, et son pouls s'accéléra. Ces bijoux sur ses propres 
membres. jetant des flammes dans la pénombre des vestibules. 
c'était une pensée plaisante, mais il vit que l’idole s'élevait, seule, 
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sur un monde déserté. Une victoire aussi facile serait sans saveur. 
Il soupira de nouveau, et le défilé des images continua. 


Ce fut un lointain scintillement de lumière dorée surgi du vide 
qui capta d’abord son regard, cri silencieux d’un monde dépourvu 
de nom. Paresseusement, l'image se structura. Il ignora les éclairs 
et les sifflements d'une machine inconnue, car deux silhouettes 
se matérialisaient devant elle. -Il les observa, le corps soudain 
figé. Ses yeux se firent scrutateurs et reprirent leur profonde 
teinte orangée. Il retint sa respiration. 


Les silhouettes avaient une forme inconnue de lui auparavant. 
Elles lui rappelaient un peu son propre corps, mais de façon 
grotesquement disproportionnée ; elles étaient minces et flexibles. 
Malgré cette différence, cependant, l’une d'elles était — il regarda 
plus attentivement encore — oui, elle était belle. Une vague 
d'intérêt filtra sous sa quiétude. Plus il regardait, plus la subtile 
beauté de cet organisme devenait manifeste. Ce n'était ni le flam- 
boiement grossier des joyaux jeteurs de flammes ni celui de 
l'oiseau bariolé, mais un jeu de courbes souples et de doùces 
couleurs allant de l’abricot et d’un blanc crémeux à un chaleureux 
rouge orangé. Des replis bleus et verts se déployaient — sans 
doute des vêtements de quelque sorte. Il se demanda si cet être 
serait assez intelligent pour savoir se défendre, ou si son congé- 
nère, courbé au-dessus du mécanisme dont il faisait jaillir des 
éclairs, interviendrait s’il venait enlever son semblable. 

Il se pencha plus près de l'écran, le souffle accéléré, les yeux 
parcourus d’une première lueur rouge annonciatrice d'intérêt. Oui, 
c'était là un adorable objet, un trophée succulent digne de son 
trésor. Brièvement, il pensa à un cadre assez subtilement orne- 
menté pour mettre en valeur les courbes délicates de la créature 
et rehausser son coloris raffiné. Une prise certainement intéres- 
sante — si du moins il y avait à courir un danger suffisant 
pour la valorisér.… 


Les deux mains appuyées contre les bords de l'écran, il se 
pencha sur lui, regardant avec des yeux devenus d'un dangereux 
écarlate le mécanisme d’où sortaient des éclairs. Sans doute une 
arme. Si ces créatures étaient intelligentes, il serait amusant de 
tester leurs esprits, afin de mettre à l'épreuve l'efficacité de leurs 
armes. 

I1 les observa encore un moment, puis, le souffle court, avança 
ses puissantes épaules. D'un geste, il rejeta l'encombrant vêtement 
et, avec un rire sortant du fond de la gorge, il s’élança avec sou- 
plesse jusqu’à la porte ouverte de l'écran. Nu et sans armes, les 
yeux écarlates et flamboyants, il allait vers le danger qui donne 
son prix à la vie, vers la beauté cachée derrière le danger. 
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Des ténèbres tournoyèrent autour de lui. Il s'élança dans un 
infini non-dimensionnel, le long du couloir qu'il avait construit. 


La jeune fille assise sur un banc de métal croisa ses longues 
jambes, faïsant virevolter sa robe païilletée. 

— « Il y en à encore pour longtemps, Paul ? » 

L'homme se tourna vers elle et lui sourit. 

— « Cinq minutes. Détourne les yeux, j'essaie de nouveau. » 
Il rabattit le masque protecteur sur son visage. Avec un soupir, 
la jeune fille se détourna comme il le lui avait demandé. 

Les parois et le plafond du laboratoire étaient d'un métal mat 
qui reflétait faiblement la corolle bleu-vert de sa robe. Elle leva 
son bras nu pour toucher ses cheveux et vit aussi le reflet pâle 
et trouble de sa complexe coiffure argent et cendre. 

Le choc imperceptible du métal bien huilé lui apprit qu'un 
levier avait été abaissé, et presque aussitôt la pièce s'emplit d’une 
vive lueur dorée, pareille à la lumière du soleil brisée en mille 
fragments. Durant de longues secondes, les murs vibrèrent de 
lumière et de bruit. Puis le sifflement diminua et la lumière 
s'estompa. Une odeur de métal surchauffé flotta dans l'air. 


L'homme poussa un long soupir de satisfaction et leva les deux 
mains pour retirer son masque. À travers le verre épais, elle 
l'entendit prononcer : 

— « Voilà qui est fait. Maintenant, nous pouvons. » 

Il n’acheva pas sa phrase, et le casque resta sur ses épaules. 
Son regard ne pouvait se détacher du mur auquel ils faisaient 
face. D'un geste lent et machinal, il repoussa le verre qui génait 
sa vision, comme s'il le rendait responsable de ce qui se passait. 
Au-dessus des moteurs qui faisaient tourner la machine, une ombre 
s'étendait sur le mur. Un grand cercle d'ombre... 


Le cercle devint d'une obscurité totale, comme si la nuit avait 
envahi ce pan de mur au beau milieu du jour — une nuit plus 
noire, qu'on n’en voit jamais sur terre. La nuit du vide et des 
espaces sans fond qui séparent les étoiles. Et désormais, ce n'était 
plus une ombre, mais une fenêtre ouverte sur la nuit, et la nuit 
pénétrait à flots. 

Pareilles à une épaisse fumée, les ténèbres coulaient vers eux, 
assombrissant le métal étincelant, ternissant les cheveux pâles de 
la jeune fille et ses épaules luisantes, obscurcissant son corps et 
ses vêtements. L'homme ne la regardait plus qu'à travers les 
voiles d'un crépuscule grandissant. 

I1 se décida enfin à faire un geste, comme pour écarter vaine- 
ment le rideau nocturne. 
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— « Alanna… » dit-il faiblement. « Que se passe-t-il ? Je. je 
n'y vois plus clair. » ; 

H l'entendit gémir plaintivement ; elle porta les mains à ses 
yeux, comme si elle se croyait subitement devenue aveugle. Il se 
sentit envahi d'un vertige qui l'empêchait de parler ou de se mou 
voir. Il pensa que ce devait être le trou noir qui précède une 
syncope, et son esprit obéissant fit basculer le sol, comme si 
la cécité et le malaise ne tenaient qu'à lui, sans être le fruit d'une 
force externe. 

Avant qu'ils puissent se ressaisir, tandis que leurs esprits 
essayaient désespérément de fournir une explication au phénomè:- 
ne, l'obscurité devint totale : le laboratoire en fut inondé ; et leurs 
yeux leur furent inutiles. 

Lorsqu'il sentit le plancher vaciller, il se crut durant. un inson- 
dable moment abusé à nouveau par ses sens. Le sol tremblait, 
comme si des pas lourds approchaïent. Personne pourtant ne se 
trouvait ici en dehors d'eux. Quels pas venant du néant auraient 
ainsi pu faire trembler les murs. ? 

Le souffle haletant d’Alanna s'entendait nettement dans le 
silence. Sans terreur encore, mais avec surprise, elle demanda 
« Paul. Non… Paul. » 

Ce fut alors qu'il entendit le début de son hurlement. Le début 
seulement car, curieusement, il n’en entendit jamais la fin. L'es- 
pace d'une seconde, son cri déchirant, sorti d'uné gorge dilatée 
de terreur, envahit la pièce, puis le son diminua et s'évanouit 
dans des infinis, tandis que l'écho en persistait encore dans le 
laboratoire. La vitesse incroyable à laquelle le son s'était éloigné 
mettait la touche finale à ce cauchemar. Il n'y croyait pas. 

Les ténèbres se dissipaient déjà. Se frottant les yeux, se de- 
mandant encore si ce n'était pas là quelque aberration de ses 
sens, il dit : « Alanna… j'ai cru… » 

Mais le demi-jour qui l’entourait ne lui révéla qu'un laboratoire 
vide. 


Il n'aurait su dire combien de temps s'écoula entre ce moment 
et celui où il se tourna face au mur où se trouvait toujours le 
cercle d'ombre. Dans l'intervalle, il devait y avoir eu une période 
de recherche frénétique, d’hystérie et d’incrédulité. Mais mainte- 
nant, face à ce cercle d'ombre qui happait encore les derniers lam- 
beaux d’obscurité flottant dans la pièce, il cessa de s'interroger, ou 
de douter. 

Alanna avait disparu. C'était impossible, mais Quelque Chose 
avait surgi de ces ténèbres à pas lourds et silencieux et l'avait 
saisie au moment où elle disait : « Paul. » croyant que c'était 
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lui. Et comme elle commençait à hurler, Cela s'était évanoui dans 
des distances infinies, en emportant la jeune femme. 

Il n'avait pas le temps de réfléchir à l'impossibilité de l'évé- 
nement. Il n'avait que le temps de se rendre compte que rien ne 
s'était dirigé vers la porte, que ce grand cercle sur le mur en face 
était donc. une entrée ?… d'où quelque chose était sorti et par 
laquelle ce quelque chose avait de nouveau pénétré — avec Alanna.…. 

Et cette entrée se refermait. 

Il fit un pas en avant, devançant son lent raisonnement, et 
trébucha sur l'instrument qu'il avait testé juste avant que la folie 
s'empare des alentours. Sa vue et son contact lui redonnèrent 
confiance, le ramenant un peu à la réalité qui échappait à son 
emprise, car c'était une arme, et il n'était donc pas entièrement 
démuni. Un instant, il se demanda si la moindre arme pouvait 
être utile contre Ce qui avait filtré hors de ces ténèbres inconce- 
vables, silencieusement mais ébranlant les murs jusqu'aux fonda- 
tions. 

Mais l'arme était lourde. Et il n'était pas certain qu'elle fonc- 
tionnerait trop loin de la machine-mère. D'une main qui tremblait, 
il saisit les poignées. Il eut du mal à la soulever, puis revint vers 
le grand cercle d'ombre qui buvait le reste de crépuscule et pâlis- 
sait déjà visiblement. S'il voulait suivre Alanna et surprendre 
Cela qui l'avait enlevée, il devait faire vite. 

Un coup d'œil sur le levier de la machine-mère pour voir si 
elle fonctionnait à pleine puissance — car l'arme, si elle fonction- 
nait, tirait son pouvoir de cette source seule — un dernier regard 
incrédule sur le monde réel, pour s'assurer qu’Alanna avait vrai- 
. ment disparu... 

L'arc inférieur du cercle était le seuil des ténèbres. Il ne pen- 
sait pas pouvoir le franchir, mais sa main incertaine pénétra le 
mur plat et solide, et il fit un pas en avant, puis un deuxième, 
pliant sous le poids de la caisse qu'il portait. 

Dès lors, toute lumière et tout son disparurent. Il n'y avait 
plus qu'un tourbillon forcené qui l'emportait dans des abîmes de 
ténèbres. Il tournoya interminablement, tournoya pendant des éons 
insondables qui passèrent en un éclair. Et puis. 

— « Paul ! Oh, Paul ! » 

Il tournoyait encore, debout au centre d'une salle ronde aux 
murs couverts de dessins qui flottaient devant ses yeux. Il ne 
pouvait se fier à aucun de ses sens ; il avait été trop ébranlé, 
trop. dans l'obscurité il crut voir Alanna ; ses cheveux pâles re- 
tombant sur ses épaules brillantes, le visage crispé de terreur et de 
stupéfaction. 

« Paul ! Paul ! répondsmoi ! Qu'y at-il ? Que s'est-il 
passé ? » 
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Incapable de parler, il ne pouvait que secouer la tête et s'ac- 
crocher par instinct au poids qu'il tenait de la main droite. Alan- 
na croisa les bras et étreignit de ses mains ses épaules nues, et 
sa peau crémeuse devenait plus pâle là où les doigts s’y enfon- 
çaient. Ses dents claquaient, mais non de froid. 

« Comment sommes-nous venus ici ? » dit-elle. « Comment 
sommes-nous venus ici, Paul? Il faut revenir, n’estce pas ? Que 
nous est-il arrivé ? » Elle parlait d'une façon désordonnée, com- 
me si le sens des mots lui importait moins que le simple son 
rassurant de sa voix. « Regarde derrière toi, Paul. Nous sommes 
sortis de. là. » 

Il se retourna. Un grand miroir circulaire s'encastrait dans le 
mur, mais c'était un miroir inversé qui reflétait, non l'endroit où 
ils se trouvaient, mais le laboratoire qu'ils venaient de quitter. 
L'image était plus claire qu'une photo. Les murs du laboratoire 
brillaient ; il vit les batteries et les cadrans, et le levier abaissé 
qui signifiait que l’arme qu'il portait était — peut-être — mortelle. 
Mortelle ? Une arme dans un rêve? Etait-il même certain que 
ce Quelque Chose qui résidait ici fût leur ennemi ? 

Tout ceci était ridicule. Rien ne prouvait que leur présence 
ici fût réelle. En fait, ils se trouvaient certainement encore dans 
le laboratoire et partageaient tous deux le même rêve insensé. Il 
eût été dangereux d'accorder la moindre créance à ce phénomène. 
Car si on acceptait, même implicitement, qu'une telle chose püût 
être véritable, alors peut-être. l'acceptation pouvait-elle la faire 
entrer dans la réalité ? 

Il posa son arme et massa son bras endolori. Il regarda autour 
de lui avec hébétude. Il lui était encore difficile de trouver ses 
mots. 

— « Cette chose, Alanna… Qu'estce que c’est? Comment es- 
tu. ? » : 

Elle enfonça plus fort ses ongles dans ses épaules et un nou- 
veau frisson la parcourut. Les paillettes de sa robe jetaient de 
froids éclairs bleus et verts à chacun de ses gestes. Sa voix aussi 
tremblait ; son esprit même semblait trembler derrière ses yeux 
qui avaient perdu tout éclat. Mais elle parla, et ses mots firent 
écho aux pensées de Paul. 

:— « Je rêve tout cela, tu sais. » Sa voix paraissait venir de 
très loin. « Tout ceci n’est pas réel. Mais. quelque chose m'a prise 
dans ses bras et m'a emmenée ici. » Elle fit un mouvement de 
tête vers le miroir. « Et tout s'est mis à tourner, et puis. » Un 
nouveau frisson la fit se courber en deux. « Je ne sais plus. » 

— « L'as-tu vu ? » 

Elle secoua la tête. « Peut-être. Je n'en suis pas certaine. J'é- 
prouvais un tel vertige Je pense qu’il est parti par cette porte. 
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Tu crois que c'est bien une porte, dis ? » Elle eut un petit rire 
proche de l’hystérie. « J'ai. senti ses pas s'éloigner. » 

— « Mais qu'est-ce que c'était ? À quoi cela ressemblaitil ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas, Paul. » 

Il tut les questions qu'il brûlait de poser. Bien des choses 
étaient étranges ici, dans ce rêve. Ces motifs décoratifs sur le 
mur, par exemple. Pour la première fois, il crut comprendre ce 
que c’est qué regarder une chose en ignorant totalement sa signi- 
fication. Les frissons dont Alanna était agitée spasmodiquement 
prouvaient que le choc avait dû protéger son esprit contre la cons- 
cience de ce qui lui était arrivé. Elle dit 

— « Pourquoi ne revenons-nous pas, Paul? » Ses yeux se 
fixèrent sur l’image da laboratoire. C'était une question enfantine ; 
son esprit rejetait tout ce qui n'avait pas trait à l'essentiel de la 
situation immédiate. Il ne put lui répondre. Sa première impul- 
sion était de lui dire : « Attends. Dans une minute, nous nous 
réveillerons. » Mais s’il n’en était pas ainsi ? S'ils étaient vraiment 
pris au piège ? Si la Chose revenait ? D'une voix épaisse, il dit : 

— « Bien sûr, Alanna, c'est un rêve. Mais tant qu’il dure, 
nous devons agir comme s'il était réel. Je ne le veux pas… » 
En fait, il avait peur. « Mais il le faut. Retourner ne nous ser- 
vira à rien tant que nous serons dans le rêve. Cela nous poursui- 
vrait là-bas. » 

L'être les suivrait le long des couloirs du rêve et les ramène- 
rait ici; après tout, il y a des gens qui meurent dans leur som- 
meil — dans leurs rêves, pensa-t-il. 

Il toucha du pied l'arme massive, pensant silencieusement 
« Cela nous aidera peut-être, même si rien d'autre ne le peut. Et 
si rien ne le peut. il sera vain d'essayer de fuir. » {l regarda 
la haute ouverture biscornue qui devait mener à d'autres parties 
de cet édifice inimaginable créé par leur rêve. L’'Etre était donc 
parti par là. Peut-être devraient-ils le suivre. Peut-être leur unique 
chance de s'évader de ce cauchemar était-elle d'agir hardiment en 
le suivant avec leur arme alors qu'il ne s'y attendait pas. Sans 
doute ignorait-il la présence de Paul. Il avait laissé Alanna seule 
dans la salle ronde, sans penser qu’à son retour celle-ci aurait 
un défenseur à ses côtés, et un défenseur armé... 


Etait-il vraiment armé, d'ailleurs ? Il eut un sourire sceptique. 
Ï1 hésita à essayer l’arme. Peut-être le regard de cette Chose 
étrangère était-il en ce moment même fixé sur lui, et il ne voulait 
pas l'informer qu'il était détenteur de cette arme. L'élément de 
surprise était important. Tout doucement, il appuya sur la détente 


de la lentille d'où des éclairs étaient sortis dans le lointain univers 
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normal de son laboratoire. Fonctionnerait-elle ? Dans un rêve ? 
Un long moment passa sans résultat. Puis il sentit le tube frémir 
légèrément sous sa paume. Il n'osait pas appuyer plus fort. Il 
y avait donc de l'énergie, mais combien ? Suffisamment ? 
C'était impossible à dire. Sans doute, oui, sans doute n’'aurait-il 
jamais besoin de le savoir. Et pourtant. 

— « Alanna, » dit-il. « Je crois que nous devrions explorer 
un peu l'endroit où nous sommes. I est inutile d'attendre les 
bras croisés que cet être revienne. Il est peut-être parfaitement 
amical, tu sais. Mais j'aimerais voir ce qu'il y a par là. » 

— « Nous allons nous réveiller dans une minute, » dit-elle 
en claquant des dents. « Mais ça va bien, tu sais. Je suis juste. 
un peu nerveuse. » Elle semblait s’arracher un peu à sa stupeur. 
Peut-être la perspective de passer à l’action, fût-elle aussi irréflé- 
chie et peut-être dangereuse, valait-elle mieux que de rester dans 
cette inactivité. Il souleva la lourde arme et reprit confiance. 

— « Mais non, Paul c’est impossible ! Je ne te l'avais pas dit. 
J'ai essayé d'aller par là avant que tu arrives. Il y a un long cou- 
loir, mais le plancher est couvert de couteaux. Ils forment une 
sorte de dessin. Des spirales coupantes, des lames. Tiens, regar- 
de. » Elle souleva légèrement sa jupe étincelante et lui montra un 
de ses pieds. Il put voir les lacérations récentes de la semelle de 
cuir. Il eut un instant de découragement, puis : 


— « Viens, allons voir quand même. Viens. » 


Le large couloir disparaissait dans des -lointains pourpres, et 
d'innombrables arches gothiques se fondaient les unes dans les 
autres. Ïl y avait des choses sur les murs. Comme les dessins de 
la salle ronde, la plupart étaient trop inconcevables pour retenir 
vraiment le regard. L'œil les percevait mais le cerveau n'en tirait 
aucune conclusion. Néanmoins, l’ensemble rappelait vaguement une 
salle de musée. 

Près de la porte, il vit un grand cadre vide, d'environ deux 
mètres de long, suffisamment profond pour qu’un homme pût s'y 
allonger. L'intérieur et les bords étaient couverts de complexes 
motifs géométriques entrelacés, aux couleurs exactement semblables 
à celles de la robe d’Alanna. Des filets d'argent, couleur des che- 
veux d’Alanna, s’y mêlaient en de délicates circonvolutions. 

— « On dirait un cercueil, » dit Alanna en passant. Une pensée 
affreuse traversa l'esprit de Paul. [1 la repoussa le plus vite pos- 
sible tout au fond de son esprit, mais il regrettait de moins en 
moins d’avoir emporté son arme. 

La galerie resplendissait, devant eux, de mille étrangetés. 
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Leur nombre était si grand qu'on ne pouvait les distinguer clai- 
rement, mais la décoration de lames affutées du sol était d'une 
netteté parfaite. Son esprit vacilla à la pensée de l'incroyable alié- 
nation que supposait le choix de tels ornements pour un endroit 
destiné à marcher — même en rêve. Il se souvint des pas qui 
avaient lourdement ébranlé son laboratoire. Ici, dans le rêve, ils 
devaient parcourir cette surface tranchante. 

Mais comment ? 

Les spirales formaient de longs méandres entrelacés. Après les 
avoir contemplées un moment, il dit : « Je crois que nous pou- 
vons essayer, Alanna. Il y a suffisamment d'espace entre les lames, 
si nous faisons très attention. » Mais si jamais ils étaient obligés 
de courir. « Il faut prendre ce risque, » dit-il à voix haute, 
admettant ainsi pour la première fois que le rêve contenait un 
élément d'inéluctabilité et de danger. 

Tenant l'arme fermement, il fit délibérément un premier pas 
dans l'intervalle entre deux spirales d’acier. Alanna le suivit d’un 


pas mal assuré, s'accrochant à sa manche pour garder son équi- 
libre. 

Le silence — rien que d'énormes et creuses cavités de silence, 
tout autour d'eux. Ils avançaient lentement, guettant de leurs yeux 
écarquillés le moindre signe de danger, les oreilles presque dou- 
loureuses à force de guetter la sourde vibration qui annoncerait 
l'approche des grands pas pesants. Mais Ce qui leur avait ouvert 
la porte avait disparu, les laissant seuls aux prises avec leur ima- 
gination. 

Paul portait dans sa main libre la lentille de son arme, ap- 
puyant imperceptiblement sur la détente afin d'en sentir la pul- 
sation battre contre sa main. Seule cette certitude d’un contact 
entre son lointain laboratoire et ces salles de rêve lui permettait 
de continuer de progresser sur cette mosaïque de rasoirs. 

Ils passèrent nombre d’'étranges merveilles. Tombant en mille 
plis du haut plafond, un immense rideau transparent se révélait 
aussi immuable que du fer. Ils se glissèrent par le petit trian- 
gle qui bâillait au bas du rideau, et une pluie d'étincelles inoffen- 
sives s'en détacha lorsqu'ils le frôlèrent au passage. Ils virent une 
fontaine qui projetait des flots de flammes silencieuses. Sur les 
murs, dans de profonds cadres, se trouvaient des objets inconnus, 
aux formes indécises, à la fonction indéterminée. C'était surtout 
cette étrangeté absolue qui inquiétait Paul. Dans les rêves, on re- 
voit des échos du passé, des peurs, des désirs, des souvenirs. 
Mais comment pouvait-on rêver des choses pareilles ? Dans quel 
passé humain se trouvaient enfouis de tels souvenirs ? 

Ils longèrent une grande pierre ovale sertie dans le plancher ; 
des motifs de métal ornaient sa surface mouvante, et sa vue leur 
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donna le vertige — un vertige dangereux, puisqu’une chute les 
projetterait inévitablement sur la mosaïque aiguisée. Une autre fois, 
ils côtoyèrent devant une chose indescriptible suspendue devant un 
fond de velours noir, si belle qu'ils en eurent les larmes aux 
yeux, mais son insupportable beauté était trop éloignée de toute 
expérience humaine pour laisser une image dans leur esprit. 
Seul demeurait le choc émotionnel, le souvenir d'une merveille 
trop exquise pour que l'esprit pût l’appréhender. Paul comprit 
alors que cela ne pouvait pas venir du passé humain, que ce ne 
pouvait donc être un rêve. 

Ils distinguaient tout cela avec la clarté et la précison que la 
peur communique aux sens, mais aussi avec une sensation d'irréa- 
lité qui décroissait à mesure qu'ils avançaient. Une question ter- 
rible s'imposait à Paul. Etaitce bien, après tout, un rêve ? 
N'était-ce pas plutôt les dédales d’une réalité étrangère dans la- 
quelle ils avaient pénétré? Et ce cadre vu près de la porte — 
ce cercueil paré des couleurs d’Alanna… Au fond de lui-même, 
il savait à quoi ce cadre était destiné. Il devinait qu'il traversait 
un musée regorgant de trésors et commençait à comprendre pour- 
quoi Alanna y avait été entraînée. Même dans un rêve aussi fou, 
cela semblait impensable, et pourtant... 

— « Paul, regarde. » Alanna s'était approchée d'un cadre d'acier 
bleu qui ne contenait apparemment rien d'autre qu'une rosée mau- 
ve et frémissante. Elle y plongea les bras et son visage s’anima — 
elle n'avait donc aucun soupçon en ce qui concernait cet autre 
cadre, là-bas, et ne se doutait pas que, de ce rêve, ils ne s'é- 
veilleraient peut-être jamais. 

— « Regarde. On dirait qu'il n'y a rien, mais quand on touche, 
on dirait des plumes. Crois-tu… ? » 

— « N'essaie pas de faire des suppositions, » lui dit-il presque 
rudement. « Tout cela ne signifie rien. » 

— « Maïs certaines de ces choses sont si belles, Paul. Regarde 
cette tempête de neige, là-bas entre les piliers. » 

Il regarda. À quelque distance, un nuage de flocons tourbil- 
lonnants était suspendu comme un voile immobile dans la galerie. 
Peut-être étaient-ils brodés sur ün tissu trop fin pour que l'œil 
pût le percevoir. Soudain, il crut les voir frémir. Frémir puis se 
calmer. Frémir, encore et à nouveau se calmer. comme si. 
comme si... 

« Paul ! » 

Tout s'’immobilisa. Il n'avait pas attendu le murmure alarmé 
d'Alanna pour regarder et prêter l'oreille, tendu à se rompre, 
étouffant les battements de son cœur. oui, le rideau de neige 
était agité d'un frémissement rythmé. Et déjà le plancher vibrait 
selon le même rythme. Au loin, des secousses... 
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Cela, pensa-til, c'est réel. 

Depuis quelques minutes déjà, il savait que ce n'était pas un 
rêve. Englobé dans cette réalité impossible, il entendait l'Ennemi 
approcher à pas silencieux et pesants, sans pouvoir rien faire 
d'autre que d'attendre. Rien du tout. L'Ennemi voulait Alanna, et 
Paul savait dans quel but. Il ne s’intéresserait pas à lui et le re- 
pousserait comme de la fumée, avançant de son pas de titan pour 
saisir Alanna… à moins que son arme puisse l'arrêter. Son cœur 
battait douloureusement au rythme des pas qui approchaient. 

— « Alanna, » dit-il d’une voix qui tremblait imperceptible- 
ment, « cache-toi derrière ce pilier. Ne fais pas le moindre bruit. 
Et si je te le dis, cours! » 

Lui-même se mit derrière un autre pilier, le bras droit endolori 
par le lourd fardeau, la main gauche sentant la palpitation ras- 
surante de la lentille, prête à déchaîner.. Oui, il pensait que l'arme 
fonctionnerait. ; 


On n'entendait toujours pas le bruit des -pas. Seules les vibra- 
tions puissantes qui ébranlaient le plancher signalaient l'approche 
de la Chose. Le pilier lui-même tremblait maintenant, et la tempête 
de neige se convulsait chaque fois que le pas pesant touchait les 
lames effilées du plancher. 

Il éprouva un instant de panique au cours duquel il regretta 
être venu au-devant de l’Etre, au lieu de rester dans la salle au 
miroir — au lieu de fuir dans les ténèbres vertigineuses par les- 
quelles ils étaient venus. Il tenait la lentille palpitante comme une 
gorge contre la paume de sa main, prêt à déchaîner les éclairs 
contre. quoi ? 

La Chose était toute proche maintenant. Il percevait déjà un 
mouvement derrière le voile de neige. 

La neige tourbillonnait sur les puissantes épaules et voilait la 
tête énorme. Paul ne put pas voir clairement ce qui se tenait là, 
grotesque et terrible, les yeux emplis de lueurs écarlates. Il ne 
vit que ces yeux, et la masse majestueuse de la créature, puis, 
d'elle-même sa main se referma sur la pulsation riche de vio- 
lence contenue. 

Pendant un interminable moment, rien ne se passa. Il était 
tellement stupéfait par l’immensité de l’Ennemi qu'il ne fut pas 
même effrayé par la faillite de son arme. Une crainte majestu- 
euse oblitérait en lui toute pensée. Lorsque la lumière dorée explo- 
sa en sifflant dans sa main, éclaboussant la galerie d'une lumière 
insoutenable, il fut presque surpris. 

Le soulagement vint comme une faiblesse subite envahissant 
tous les membres, et il dirigea le flux mortel contre l’Ennemi. 
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L'air hurlait sur son passage et les piliers furent noircis par les 
puissants fouets de lumière. À moitié aveuglé par ces éclats, il 
s'efforça de maintenir le flux d'éclairs dans la bonne direction. 
Une puissante odeur de métal rougi et de pierre surchauffée 
emplissait l'air, et il perçut le fracas retentissant d'une colonne 
qui s'écroulait, sectionnée à la base par le jet de feu. Une lueur 
d'espoir se fit jour en son esprit. 

Les gémissements d’Alanna lui apprirent que quelque chose 
allait mal. Il pensa enfin à rabattre la visière du masque qu'il 
n'avait pas quitté, et le flot de lumière cessa de l’aveugler. A 
travers les longs jets de lumière convulsée, il vit. Il vit les piliers 
s'écrouler et les ornements d’acier bleuir et fondre. Mais, entre les 
piliers désagrégés, l’Etre était toujours là... 

Debout dans le bain de feu, dans les flammes qui battaient 
contre sa poitrine et coulaient sur ses épaules comme de l'eau, 
il était là, invulnérable, redoutable dans sa puissance. 

Ses yeux passèrent du cramoisi à un pourpre vénéneux. Il 
avança d'un pas puissant, écartant d'un geste rapide les éclairs 
qui montaient vers son visage, puis avança le bras. 

— « Alanna, » dit l’homme d’une voix calme et grave qui con- 
trastait avec le hurlement aigu des flammes. « Alanna… retourne là- 
bas. Je le retarderai autant que je le peux. Cours, Alanna.. » 

Il ne se retourna pas pour voir si elle lui obéissait. Il ne pou- 
vait pas se détourner de la tâche désespérée qui l'attendait 
retarder cet Etre, ne fût-ce que de soixante secondes, de trente 
secondes, du temps d'une respiration. Après cela. il n'osait penser 
à ce qui arriverait. Peut-être ne serait-ce pas la mort, mais une 
chose plus étrange et inconcevable. Il savait que sa résistance 
était sans espoir, inutile, mais il savait aussi qu'il devait lutter 
tant qu'il en avait la force. | 

Entre lui et la Créature, le corridor devenait plus étroit. Les 
éclairs avaient déjà attaqué une paroi. Il dirigea le flux puissant 
directement sur les pierres noircies, négligeant le colosse qui avan- 
çait vers lui. Le mortier s'effritait et les solives se tordaient 
dans cette terrible chaleur. | 

Lés blocs formant la muraille gémirent et grincèrent en 
s'écrasant les uns contre les autres. Avec une lenteur incroyable, 
elle s’inclina puis, non moins lentement, s'écroula. Un nuage de 
poudre de pierre cacha l'écroulement du reste de la galerie. Le 
hurlement du métal contre la pierre couvrait le fracas de la 
chute et le sifflement des éclairs. Au loin, une nouvelle muraille 
commença à gémir. 

Un instant, l’homme demeura paralysé, étourdi par l'espoir 
d'avoir peut-être, enfin arrêté l'Ennemi. Il osait à peine regarder 
de peur de voir son espoir détrompé. L'espoir et le désespoir se 
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mélèrent dans son esprit lorsqu'il vit la masse de pierre et de 
fer frémir puis résister un moment — mais seulement un moment. 

La poussière, les blocs de pierre et les traverses d'acier retom- 
bèrent des gigantesques épaules, tandis que l'Etre se levait sous 
l'arche ruinée. Des éclairs brisés jouèrent sur son visage, sifflant, 
et hurlant en vain. Il les ignora. Secouant les derniers débris 
qui le couvraient, il s’avança, les yeux pourpres de rage, ses gran- 
des mains tendues en avant. 

L'arme était donc impuissante. Paul relâcha sa pression sur 
la détente et entendit le hurlement mourir tandis que les longs 
rubans de lumière pâlissaient. Un instinct immémorial venu de 
ses lointains ancêtres qui se battaient les mains nues lui fit jeter 
de toutes ses forces sa lourde machine inutile contre le visage 
de l’Ennemi. 

11 la lança aveuglément et, du même mouvement, fit volte-face 
et s'enfuit. S'il pouvait trouver un rythme lui permettant de tom- 
ber à chaque enjambée dans les vides entre les pointes aiguisées, 
il parviendrait peut-être jusqu’à la salle ronde. Il n'y avait de 
refuge nulle part ici, mais un instinct irraisonné le poussait à 
revenir au lieu d’où il était sorti. 

Devant lui, un volètement de paillettes bleues et vertes lui 
apprit qu'Alanna l'avait précédé, et qu'elle courait en évoluant 
miraculeusement entre les lames tranchantes. Il ne pouvait lever 
les yeux dans sa direction de peur de perdre son précaire équi- 
libre entre les spirales et les boucles entremélées. Derrière lui, 
de grands pas faisaient retentir la galerie... 

Les événements qui suivirent furent trop précipités pour que 
son cerveau püût les intégrer en une continuité logique. Il sut que 
le silence qui avait suivi le cri aigu des éclairs fut brisé de nou- 
veau par des hurlements accrus. Il sut que les motifs en relief 
entre lesquels il posait ses pieds jetaient soudain de nouvelles 
ombres, et il comprit que l’'Ennemi avait trouvé la détente qu'il 
venait de lâcher, et que son arme frémissait maintenant contre 
une main étrangère. 

Au même instant, la sombre entrée de la salle au miroir ap- 
parut devant lui, et il s'y précipita désespérément à la suite 
d'Alanna. Ses pieds étaient tailladés et sanglants, et il vit qu'elle 
aussi laissait des traces sombres. Le miroir surgit devant eux, 
image insoutenable d'une réalité familière qu'ils avaient perdu tout 
espoir de jamais retrouver. 

Simultanément, dans un grand tonnerre silencieux, les gigan- 
tesques pieds furent tout près de lui, et une présence immense 
emplit la salle ronde où ils se trouvaient, pareille à un gouffre 
aspirant l'air avant qu’ils pussent le respirer. Il sentit aussi la 
présence d'une énorme colère muette, puis des mains monstrueuses 
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le saisirent comme une tornade. Dans un bref éclair de conscien- 
ce, il vit deux yeux au regard pourpre et perçant, puis les mains 
le projetèrent violemment en avant. : - 

Il virevolta dans lé vide; un tourbillon rugissant s'empara de 
lui et il tomba, aveuglé et à demi assommé, dans le même corridor 
tournoyant par lequel il était venu. Au loin, il entendait hurler 
Alanna. 


Dans la sombre enceinte circulaire au centre du palais des 
trésors, régnait le silence, troublé par le seul lointain écho des 
hurlements qui avaient retenti. Le maître des lieux regardait 
l'écran, ses yeux mi-clos virant du pourpre au rouge, puis à l'o- 
range, pour se stabiliser enfin dans un calme jaune clair. Sa poi- 
trine se soulevait encore sous l'excitation de cette défaite mineure 
qu'il avait attirée sur lui, mais cette réaction ne dura pas, et'il 
ne resta plus qu'une morne déception. 

Il avait un peu honte de s'être ainsi laissé emporter par la 
colère. Il n'aurait pas dû diriger sur ces chétives créatures le 
faisceau de leurs faibles éclairs, tandis qu’elles tombaient dans 
le puits de ténèbres. Il s'était trompé sur leur compte. Elles 
n'étaient pas réellement capables de lui opposer une résistance 
digne -de ce nom. 

Néanmoins, il était intéressant que la seconde créature eût suivi 
la première, avec sa petite arme lanceuse de dards lumineux, et 
que cet être fragile se fût dressé contre lui. 

Il eut un moment de regret pour la beauté de la créature 
blanche et bleue qu'il avait rejetée. Ses lignes longues et har- 
monieuses, son coloris délicat. Dommage qu'elle eût été trop 
faible pour avoir de la valeur. 

Oui, elle était sans défense contre lui, ainsi sans doute que 
contre ses propres et mystérieuses impulsions. Il poussa un soupir. 

De nouveau, il pensa avec une ombre de tristesse à la chose 
si belle que son regard empli de convoitise avait suivie dans le 
tourbillon ténébreux traversé d'éclairs. 

L'avait-il détruite? Il l'ignorait. Oui, il regrettait maintenant, 
sous l'empire de sa colère à la vue de ses trésors détruits, d’avoir 
agi avec une telle violence. Petits êtres futiles qui l'avaient frus- 
tré de son plaisir à cause de leur impuissance… Ïl ne ressentait 
même plus de colère envers eux, rien que de vagues regrets, 
qu'il ne prit même pas la peine de préciser dans son esprit. Re- 
gret d'avoir perdu un joli objet, regret de n'avoir pas trouvé 
chez eux le danger qu’il espérait, regret, peut-être, de son apathie 
qui l’'empêchait de sonder, comme il le faisait jadis, les mobiles 
qui font agir les choses vivantes. Oui, hélas, il vieillissait. 
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Le tourbillon rugissait toujours dans l'écran couleur de nuit. 
Il s’en éloigna, et la porte du temps redevint opaque, et tout son 
disparut. Ses yeux gardaient leur jaune calme et transparent. 
Demain, il retournerait à la chasse. Demain, peut-être. 

De ses longues enjambées  silencieuses et massives, il avança 
sur la mosaïque d'acier qui chantait doucement sous ses pas. 


Titre original : Doorway into time. 
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Publication originale : 1946 


MURRAY LEINSTER 


Un logic nommé Joe 





La gigantesque production de Murray Leinster est en majeure 
partie placée sous le signe du space-opera. Mais on ignore géné- 
ralement qu'il est aussi un spécialiste du voyage dans le temps, 
domaine où il composa de brillantes réussites. Enfin, il lui est 
arrivé d'écrire des histoires de type moderne, dont certaines se 
sont immédiatement imposées comme mémorables. Nous avons 
déjà présenté l'une d'elles : Premier contact (1), où Leïinster don- 
nait un traitement intéressant du thème de la première rencontre 
entre un astronef humain et un astronef extra-terrestre. Ce qu'il 
avait réussi avec ce thème, Leinster le fait aussi, dans le récit que 
vous allez lire, avec celui de la machine dominant l’homme. Publiée 
dans Astounding en mars 1946 (sous la signature Will F. Jenkins), 
cette nouvelle date donc des tout premiers temps de l'ère cyber- 
nétique. De façon inquiétante parce qu'à peine exagérée, Leinster 
a su y dépeindre ce qui se passerait si un cerveau électronique, 
relié à une banque mémorielle universelle, rompait par hasard les 
blocages qui le maintiennent dans sa fonction préalable. 


oo 


0E était sorti de la chaîne le 3 août, et, le 5, Laurine arriva 
dans la ville; cet aprèsmidi-là, j'ai sauvé la civilisation. 
C'est du moins comme ça que je vois les chosees. Laurine 
est une blonde dont j'étais cinglé dans le temps et Joe est un 
logic que j'ai mis tout au fond de la cave, où il est toujours. 
J'ai dû le payer parce que je leur ai dit que je l'avais cassé, et des 
fois je me dis que je devrais le mettre en marche,'ou alors me 
ramener avec une cognée. Un jour, je sais que je ferai l'un ou 
l'autre. J'espère que ce sera la cognée. Un ou deux millions de 
dollars ça pourrait me servir, et Joe pourrait m'expliquer coin- 
ment on fait — il est vachement calé, Joe! Mais j'ai la trouille 
d'essayer. Après tout, je crois vraiment que j'ai sauvé la civilisa- 
tion en le débranchant.. 
Le rôle que Laurine joue là-dedans, c'est qu'elle me fait passer 
des frissons glacés le long de’ la colonne vertébrale, rien que de 


{1) Dans notre Spécial 8 : L'âge d'or de la science-fiction, tome 1. 
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penser à elle. En fait, j'ai une femme que j'ai épousée après 
m'être séparé de Laurine avec un désespoir du genre romantique. 
C'est une bonne épouse, et elle m'a donné des gosses ; ils sont 
insupportables, mais je les aime bien. Si je me tiens tranquille, 
je pourrai passer ma vie à pêcher à la ligne, avec une pension 
plus la sécurité sociale. Oui, mais il y a Joe. Et ül m'inquiète, 
Joe. : 

Je travaille pour la Compagnie des Logics. Mon boulot consiste 
à réparer les logics, et, en toute modestie, je dois dire que je 
me débrouille pas mal. Avänt, je réparais des téléviseurs. Jus- 
qu'au jour où Carson a inventé ce circuit tarabiscoté qui choisit 
à volonté x millions d'autres circuits — en théorie, il n'y a pas 
de limite. D'abord, ils l'ont utilisé comme calculatrice, puis ils 
l'ont accolé à un système intégrateur plus banque mémorielle et, 
quand ils y ont ajouté un écran, ils ont découvert qu'ils avaient 
fabriqué un logic. Ça les a un peu surpris, mais ils étaient 
contents. Ils en sont toujours à se demander tout ce que les 
logics peuvent faire mais, en attendant, tout le monde en a un 
chez soi. ‘ 

Vous voyez le tableau. Vous avez un logic chez vous. Ça 
ressemble à un posté de télévision, sauf qu'il y a un clavier au 
lieu de boutons; vous y tapez ce que vous voulez obtenir. Il 
est relié à la banque mémorielle, qui a un circuit de Carson tout 
équipé de relais. Mettons que vous tapiez « Station SNAFU » — 
les relais de la banque se commutent et le programme que. la 
SNAFU diffuse apparaît sur votre écran. Ou bien vous tapez 
« Le téléphone de Sally Hancock », et vous vous trouvez relié, 
son et image, avec le logic de Sally Hancock. Et si vous deman- 
dez la météo, ou qui a gagné le tiercé aujourd'hui, ou qui était 
sous-secrétaire d'état pendant l'administration Garfield, vous l’au- 
rez aussi sur l'écran. À cause des relais de la banque mémorielle, 
La banque, c'est un grand bâtiment qui contient tous les faits de 
la création et des enregistrements de toutes les émissions jamais 
réalisées — et elle est reliée à toutes les autres banques mémoriel- 
les du pays — et tout ce que vous voulez voir, savoir ou entendre, 
vous tapez et ça vient. Ça résout aussi vos problèmes, ça tient 
le rôle de pharmacien, médecin, physicien, astronome et diseur 
de bonne aventure. La seule chose que le logic ne vous dira pas, 
c'est ce que votre femme veut dire au juste quand elle déclare 
de cette voix si particulière : « Ah! tu crois ça? » Les logics 
ne sont pas très forts en ce qui concerne les femmes. Il faut 
qu'ils aient affaire à des choses sensées. 

On nous a dit qu'ils ont changé la civilisation, les logics. Et 
Joe aurait dû être un logic parfaitement normal, faisant à la 
place de pauvres parents les devoirs des enfants. Mais il a dû 
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y avoir une erreur en cours de montage. Une erreur si petite 
que les instruments de précision ne l'ont pas décelée, mais qui 
fit de Joe un individu. Au début, il ne le savait peut-être pas 
lui-même ou bien, étant un être logique, il se dit que si on 
voyait qu'il était différent, on le mettrait à la ferraille. Soit dit 
en passant, ç'aurait été une idée brillante. Bref, il passa tous les 
tests sans qu'on s’aperçoive de rien, et il fut installé dans l'ap- 
partement de Mr Thaddeus Korlanovitch, 119 East Seventh Street, 
deuxième étage porte face. Jusque là, beau fixe. 

L'installation eut lieu dans la soirée du samedi. Le dimanche 
matin, les enfants Korlanovitch regardèrent les émissions pour 
enfants. À midi, les parents Korlanovitch arrachèrent les gosses 
au logic et les empilèrent dans la voiture. Puis ils revinrent 
prendre les sandwiches qu'ils avaient oubliés, et un des gosses 
en profita pour demander l'émission enfantine de la semaine 
dernière. Ses parents le firent ressortir dare-dare mais ils oubliè- 
rent d'éteindre Joe. 

Il était midi. Rien ne se passa avant deux heures. C'était le 
calme qui précède la tempête. Laurine n'était pas encore arrivée 
en ville, mais ça n'allait pas tarder. J'imagine Joe, tout seul dans 
l'appartement, ronronnant et méditatif. Pendant un bout de 
‘temps, il a dû passer des émissions enfantines pour le plus 
grand bénéfice du buffet, mais je crois qu'il a fini par aller 
explorer la banque. Il n'y a pas un fait digne de ce nom qui 
ne soit pas quelque part dans une de ces banques. Ce n'est pas 
la matière première qui manquait. Et Joe se mit au boulot. 

Non qu'il soit vicieux, vous comprenez. Îl n'est pas comme un 
de ces méchants robots qui veulent remplacer la race humaine 
par des machines pensantes. Mais Joe était ambitieux. Si vous 
étiez une machine, vous voudriez faire votre boulot le mieux pos- 
sible, non ? Eh bien, Joe, c'est ça. C'est un logic, ‘et il veut bien 
faire son travail. Et les logics peuvent faire bien des choses que 
les humains ne peuvent pas faire, ou auxquelles ils n’ont pas 
encore pensé, et il essaie de faire en sorte qu'on demande aux 
logics de les faire. 

C'est tout. Absolument tout. Mais ça suffit, croyez-moi ! 


Vers les deux heures de l'après-midi, les choses sont plutôt 
calmes au Service d’Entretien. On joue aux cartes. Puis un des 
gars se souvient qu'il devait appeler sa femme. Il va vers un 
des logics et demande sa maison. L'écran crachotte puis s'illu- 
mine. ‘ 

— « Nous avons le plaisir de vous annoncer une extension et 
une amélioration. de nos services ! Votre logic peut, dès maïnte- 
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nant, en plus des informations, vous donner des conseils! Si vous 
voulez faire ‘quelque chose et si vous ne savez pas comment vous y 
prendre, demandez-le à votre logic ! » 

Un silence qui se prolonge, et de nouveau l'écran crachotte, 
comme s’il hésitait, puis passe la communication. Sa femme lui 
répond ét l'engueule pour un tas de choses. Il avale le tout, puis 
déconnecte. | 

— « Vous avez vu ça, les gars! » nous dit-il en revenant, et 
il nous raconte le coup de l'annonce. « Va y avoir des plaintes. 
Supposez qu'un gars demande comment il peut se débarrasser de 
sa femme ? » 

Un'autre annonce des as et dit : 

— « On pourrait essayer et voir ce qui se passe ? » 

Pour rire, bien sûr. Il y va et tape sa question. En théorie, 
une cloche de la censure apparaît sur l'écran et dit d’une voix 
sévère : « La Sécurité Publique nous interdit de répondre à votre 
question. » Il faut bien une censure, sans ça les gosses demande- 
raient des choses qu'ils sont trop jeunes pour apprendre. Et pour 
d’autres raisons, comme vous allez le voir. 

Le mec tape sa question : « Comment faire pour me débarras- 
ser de ma femme ? » Il en rigole d'avance. L'écran reste vide une 
demi-seconde, puis : « Question de service : est-elle blonde ou 
brune ? » Du coup, il rigole franchement et nous fait signe d’ap- 
procher. Il tape : « Blonde. » Une autre pause d’une demi-seconde, 
puis l'écran dit : « Le cirage pour chaussures de couleur verte 
contient de l’hexamétacryloaminoacétine. Préparez un repas conte- 
nant de la soupe aux pois secs. Colorez-la avec du cirage vert. 
Elle aura l'aspect d'une soupe de pois frais. L'hexamétacryloami- 
noacétine est un poison sélectif fatal pour les femmes blondes 
mais sans effet sur les brunes ou sur les hommes quelle que soit 
la couleur de leurs cheveux. Ce fait n'a pas été découvert par 
des expérimentateurs humains, mais est un produit de notre ser- 
vice. On ne pourra pas vous inculper de meurtre. Il est même 
fort improbable que vous soyez jamais suspecté. » 

L'écran redevient vide, et nous nous regardons avec stupéfac- 
tion. Il doit avoir raison. Un logic équipé d'un circuit de Carson 
ne fait pas plus d'erreurs qu'une calculatrice électronique. J'appelle 
les gars de la banque centrale sans perdre un instant. 

— « Hé, les gars! Il se passe quelque chose! Les logics se 
mettent à donner des instructions détaillées pour tuer sa femme ! 
Vite ! Vérifiez les circuits de censure ! » 


Ç'avait été de justesse! Mais j'étais naïf! Au même instant, 
dans Monroe Avenue, un ivrogne tape quelque chose sur un logic 
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public. L'écran lui raconte son topo sur les nouveaux services. 
« Chiche ! » dit l’ivrogne et il compose une autre question 
« Comment empêcher ma femme de s’apercevoir que j'ai bu ? » 
Et la réponse vient : « Achetez un flacon de shampooing Fra- 
nine. Ce liquide inoffensif contient un détergent qui neutralise 
rapidement l'alcool éthylique. Dose à utiliser : une cuiller à 
café pour chaque quart d’alcool à 40° que vous avez bu. » 

Le gars en question était suffisamment rond pour suivre ce 
conseil. Cinq minutes après être sorti de la pharmacie, il était 
dessoûlé. Suffisamment pour voir le parti qu'il pourrait en tirer. 
Il fit breveter SOBUH, la boisson qui rendra votre foyer heureux. 
Et il serait le gars le plus comblé du monde, s’il n'y avait pas 
les impôts sur le revenu. 

* Bon. Ça, ce n'est pas grave. Maïs voilà un gosse de quatorze 
ans qui veut s'acheter quelque chose, mais son papa ne veut pas 
débourser. Il appelle un copain pour lui raconter ses ennuis, et 
son logic lui dit : « Si vous voulez faire quelque chose sans 
savoir comment, demandez à votre logic! » Alors le gosse com- 
pose : « Comment gagner un tas d'argent, et vite ? » 

Son logic lui fournit le moyen le plus simple et le plus 
parfait de contrefaire des billets de banque jamais inventé. 
Voyez-vous, toutes les données de base étaient dans la banque. 
Le logic n'avait qu'à intégrer les faits — chose possible depuis 
que Joe avait fermé quelques relais çà et là dans la banque. 
C'est tout. Le gosse se fit prendre au bout de trois jours ; il 
avait dépensé deux mille crédits et en avait encore plein les 
poches. Les billets étaient presque impossibles à distinguer des 
vrais. Il ne s'était d’ailleurs fait prendre que parce qu'il avait 
essayé d'améliorer le procédé, comme les gosses qui ne sont ja- 
mais contents tant que ça marche. 


Ce ne sont là que des exemples. Personne ne sait au juste 
tout ce que Joe a fait. Il y a aussi le jour où le président 
d'une banque, après avoir écouté le topo « Demandez à votre 
logic », trouva amusant de demander comment il pourrait cam- 
brioler sa propre banque. Et le logic le lui expliqua, en détail 
et pour de bon! Le président sortit en hurlant qu'on appelle im- 
médiatement les flics. I1 a dû se passer beaucoup de choses dans 
ce genre. Au cours de la nuit qui suivit, il y eut cinquante-quatre 
cambriolages de plus que la moyenne, tous techniquement par- 
faits. On ne connaît toujours pas les auteurs de la plupart d'entre 
eux. 

Joe avait simplement exploré la banque mémorielle et avait fer- 
mé quelques circuits, comme un logic doit savoir le faire (mais 
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seulement sur demande); en fait, il avait bloqué tous les circuits 
de censure, puis monté son « service ». Les logics concevaient des 
crimes, des machines à contrefaire, des repas agréables et nutri- 
tifs, de nouvelles industries, le tout avec une beïle impartialité. 
I devait être vachement content, Joe. I1 marchait à plein, tandis 
que les enfants Korlanovitch faisaient de la voiture avec papa 
et maman. 

Ils reviennent à sept heures pile — les gosses tout heureux 
d'avoir fait les zouaves sur les sièges arrière — puis les parents 
voient l'écran de Joe qui clignote méditativement, en passant d'un 
sujet à un autre, Papa Korlanovitch, qui en avait assez pour la 
journée, l’éteignit. 

Et la paix descendit sur Terre. 

Pour tout le monde. Mais pas pour moi. Laurine était arrivée 
en ville. J'ai souvent remercié Dieu qu’elle ne m'ait pas épousé 
quand je le désirais. Au début, elle était blonde et fatale, puis 
au fil des années elle est devenue de plus en plus blonde et 
fatale, et elle a eu quatre maris de suite, plus un acquittement 
pour homicide. Elle est devenue de plus en plus enthousiaste et 
confiante en ses possibilités. C’est juste pour dire. Laurine 
n'était pas le genre d’ex-petite amie que l'on aime voir arriver 
dans la ville où l'on vit avec sa femme. Mais elle arriva, juste 
au milieu de la seconde crise d'activité de Joe. 

Les enfants Korlanovitch l'avaient remis en marche. J'ai appris 
tous ces détails par la suite, vous comprenez. Et tous les logics 
de la ville de répéter le petit topo : « Si vous voulez faire 
quelque chose, demandez-nous comment ! » Encore mieux : en mé- 
me temps que les informations, ils donnaient un récit détaillé 
des « événements » de la veille. Ça donnait aux gens l'envie de 
profiter de la rigolade. Un malin demande : « Comment puis-je 
fabriquer un mouvement perpétuel ? » Après quelques crachotte- 
ments, le logic pond tout un truc utilisant le mouvement brow- 
nien. Si les rouages n'ont pas plus de trois millimètres de dia- 
mètre, ils tournent, et c’est pratiquement le mouvement perpétuel. 
Un autre demande le secret de la transmutation des métaux. Le 
logic met un bon bout de temps pour intégrer toutes les données 
connues, puis donne une réponse parfaitement utilisable. Ça exige 
tellement d'énergie que ce n'est guère rentable que pour le ra- 
dium, mais ce n'est déjà pas si mal. Et, vu que pendant deux 
ans la police n’a cessé de découvrir des pinces-monseigneur amé- 
liorées, des engins pour éventrer les coffres-forts et des clefs 
universelles allant sur toutes les serrures, il faut croire qu'il y 
en avait qui avaient l'esprit pratique. C'est fou ce que Joe a pu 
faire pour le progrès ! : as 

Et dans le domaine éducatif ! Mes gosses sont trop petits pour 
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s'intéresser à ces choses, mais Joe avait déconnecté tous les 
circuits de censure parce qu'ils empêchaient les logics de vraiment 
bien servir l'humanité. Alors, les jeunes qui voulaient savoir ce 
qui se passe après le stade des abeilles et des petites fleurs, ils 
l'apprirent. Et il y a aussi des faits que les hommes ne tien- 
nent pas tellement à dévoiler à leurs femmes, mais ce sont jus- 
tement ceux-là qui les intéressent. Alors, quand une femme de- 
mande : « Comment savoir si Oswald m'est fidèle ? » et que son 
logic -le lui dit. il y a de la bagarre en perspective ! 


Pendant ce temps, Joe, ronronnant avec contentement, passe 
des dessins animés aux enfants Korlanovitch avec un de ses cir- 
cuits, tandis qu'avec les autres il téléguide la banque de façon 
que les autres logics puissent donner aux gens ce qu'ils désirent, 
et par la même occasion faire un grabuge de tous les diables. 

C'est là que Laurine entre en jeu. Elle ouvre le logic de sa 
chambre d'hôtel, sans doute pour demander l'émission de mode, 
mais le logic, bien sûr, lui passe sa petite annonce : « Si vous 
voulez faire quelque chose, etc. » Laurine, forcément, est enthou- 
siasmée et elle se demande quelle question poser. Elle n'a plus 
rien à apprendre — pardi, elle a eu quatre maris et en a tué 
un — alors elle pense à moi. Et elle compose : « Comment 
puis-je trouver Ducky ? » 

Oui, oui, c'est ainsi qu'elle m'appelait dans le temps. Le 
logic lui pose une question de service : « Ducky est-il connu 
sous un autre nom? » Elle lui donne mon nom, mais le logic 
ne peut pas me trouver, parce que mon logic à moi n'est pas 
sous mon nom — comme je travaille pour la maison, je l’ai eu 
gratis. 

Joe est embarrassé. C’est sans doute la première question à 
laquelle il n'ait pas pu répondre. « Comment localiser Ducky ? » 
Un drôle de problème. Joe y réfléchit tout en montrant aux en- 
fants Korlanovitch le dessin animé sur le malin petit garçon qui 
a la poche pleine de bâtons de dynamite et joue des tours à 
tous les voisins. Puis il trouve la solution. L'écran de Laurine 
passe un petit avis : « Laissez-moi votre numéro et nous vous 
rappellerons dès que nous aurons résolu votre question. » 

Laurine commence déjà à bâiller, mais elle fait ce qu'il lui 
demande puis s’en va faire la sieste. Joe, lui, se met au travail. 

Ça lui a donné une idée. | 

Ma femme m'appelle et se met à gueuler. Elle est folle à lier. 
Il faut que je fasse quelque chose! Elle voulait appeler le 
boucher. Au lieu de lui passer le boucher, où même son topo 
habituel, l'écran lui demande : « Question de service : comment 
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vous appelez-vous ? » Elle est un peu étonnée mais elle répond. 
Alors l'écran crachotte et dit : « Démonstration de notre service 
documentaire. » Puis il se met à débiter nom, âge, adresse, sexe, 
couleur des cheveux, nom du mari, montant de son compte en 
banque, montant des dettes chez les commerçants, combien je 
gagne par semaine, que j'ai été pincé trois fois — deux pour 
des histoires de circulation et une fois pour désordre sur la 
voie publique —, et le détail amusant qu'une fois elle était si 
en colère contre moi qu'elle m'a abandonné pour trois semaines 
en faisant suivre son courrier chez papa et maman. Et il ajoute 
gaiement : « Ceci n'était qu'une démonstration. A l'avenir, nous 
pourrons prendre vos messages, rechercher des personnes que vous 
désirez contacter, donner tous détails biographiques, etc. Merci 
pour votre attention. » Puis il lui passe le boucher. 

Mais elle n’a déjà plus envie de viande. Elle voit rouge. Elle 
m'appelle. 

— « Et ïl va dire ça au premier qui le demandera! Il faut 
que tu fasses quelque chose! » Elle ne se tient plus de rage. 

— « Allons, allons, chérie ! » J'essaie de la calmer. « Je n'en 
savais rien. Mais je’ suis sûr qu'ils ne donneront ces renseigne- 
ments qu'à la personne ellemême. » 

— « Tu parles! » explose-t-elle. « J'ai essayé! Tu connais no- 
tre voisine, Mrs Blossom ? Eh bien, elle a été mariée trois fois, 
elle à quarante-deux ans — elle dit qu’elle n’en a que trente ! — 
et son mari a été arrêté quatre fois pour abandon de famille 
et une fois pour coups et blessures. Et » 

— « Et c'est le logic qui t'a dit tout ça ? » 

— « Oui! » hurla-t-elle. « I1 dit n'importe quoi à n'importe 
qui! Il faut faire cesser ça tout de suite. Ça sera long ? » 

— « Je vais appeler la banque centrale, » dis-je. « Ça devrait 
être vite réparé. » 

— « Dépêche-toi ! » me dit-elle avec désespoir. « Avant que 
quelqu'un compose mon nom. Je vais voir ce qu'il dit sur cette 
traînée d'en face. » 


Et elle raccroche pour en profiter avant que ça cesse. Moi, 
je demande la banque et je reçois l'avis : « Comment vous 
appelez-vous ? » Pris d'une curiosité morbide, je réponds, et le 
logic me demande : « Vous n'avez jamais été surnommé Ducky ? » 
Etonné, mais sans méfiance, je réponds : « Bien sûr! » Et l'é- 
cran me dit : « Il y a un appel pour vous. » 


Et pan dans le mille! Je vois l’intérieur d’une chambre d’hô- 
tel avec Laurine endormie dans le lit. I1 faisait chaud ce jour-là 
mais elle avait fait de son mieux pour ne pas souffrir de la 
chaleur. Moi, je suis humain, je ne reste pas de glace. Inutile 
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d'insister. Je reprends mon souffle et je m'écrie : « Nom de 
Dieu! » Elle ouvre les yeux. 

Au début, elle paraît surprise de me voir sur l'écran, comme 
si elle se demandait si je n'étais pas un des mecs qu'elle a 
épousé récemment. Puis elle s'enroule dans un drap et me lance 
un sourire radieux. 

— « Ducky! C'est formidable ! » 

Je suis couvert de sueur. Je marmonne quelque chose dans le 
genre de : « Umph ! » 

— « Te voilà, Ducky! Comme c'est romantique! Où es-tu en 
ce moment ? Quand peux-tu venir ? Tu ne peux pas savoir com- 
me je pense souvent à toi ! » 

Je suis probablement le seul de ses copains qu'elle n'ait ja- 
mais épousé un jour ou l’autre. Je fais de nouveau « Umph! » 
et j'avale ma salive. 

— « Tu peux venir tout de suite ?? » demande Laurine joyeuse- 
ment. 

— « C'est-à-dire que… euh… je travaille et. Ecoute, je… je 
te rappellerai. » 

— « Je me sens si seule ! Dépêche-toi, Ducky ! Je ferai monter 
quelque chose à boire. Tu penses souvent à moi, Ducky ? » 

— « Oui, » articulé-je faiblement. « Très souvent. » 

— « Chéri ! » dit Laurine en m'envoyant un baïser. « Tiens, 
c'est un petit acompte! Je t'attends, mon Ducky ! » 

Je pousse une de ces suées! Je ne sais toujours pas que c’est 
la faute à Joe, vous pigez. Je maudis les gars de la banque parce 
que je crois que c'est eux. Si Laurine était simplement une blonde 
comme les autres. Mais elle a une sorte d'enthousiasme dévorant 
qui vous donne d’étranges sensations dans les genoux. 


J'appelle donc les techniciens de la banque. L'écran dit 
« Comment vous appelez-vous ? » mais ça me suffit comme ça. 
Je tape le nom d'un gars de la comptabilité. Et j'apprends des 
choses fort intéressantes. Je n'aurais jamais cru ça de lui. Puis 
le logic fait des boniments sur le nouveau service et me passe 
enfin la banque centrale. 

Je m'apprête à engueuler le gars qui arrive sur l'écran, mais 
il me dit d'une voix traînante : 

— « Laisse tomber. T'as des ennuis, mais t'es pas le seul. 
Qu'est-ce qu'ils ont fait encore ? » 

Je le lui raconte; c'est tout juste s’il trouve ça drôle. 

— « Ce n'est rien, » me dit-il. « Rien du tout! Nous venons 
juste de supprimer les blocs contenant des renseignements sur les 
explosifs à grande puissance. Les demandes de conseils concer- 
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nant la contrefaçon s'’accroissent à chaque instant. Nous essayons 
aussi de détruire les renseignements ayant trait au meurtre par- 
fait. Si les gens sont occupés à se renseigner mutuellement sur 
leur compte, nous aurons peut-être une chance de bloquer les 
circuits de virements bancaires, avant que tout le monde soit 
ruiné sauf les malins qui ont pensé à demander comment faire 
pour augmenter leur compte en banque. » 


— « Mais faites donc quelque chose ! Pourquoi est-ce que vous 
né coupez pas toutes les sources d’information ? » 


— « Est-ce que tu te rends compte qu'il y a des années que 
l’industrie et les affaires ne fonctionnent que grâce aux banques 
mémorielles ? Sans compter la distribution des programmes de 
télé, la météo, les horaires d'avion, la situation de l'emploi, toutes 
les télécommunications Les logics ont transformé la civilisation ! 
Les logics sont la civilisation! Sans eux, nous sommes perdus ! 
Si tu crois que je ne deviens pas hystérique quand je pense à ce 
qui arrivera si ma femme apprend que je gagne trente crédits 
de plus que je ne lui ai dit et se met à se demander qui est cette 
rouquine… » 


Il me regarde avec un sourire hagard et coupe la communi- 
cation. Je m'’assieds et me prends la tête dans les mains. Il a 
raison. S'ils avaient dû renoncer à l'usage du feu, à l’âge des 
cavernes, s'ils avaient dû renoncer à l'usage de la vapeur au 
XIX° ou de l'électricité au XX°, que seraitil arrivé ? C’est pareil. 
Notre civilisation est très simple. Au XX° siècle, un homme 
avait besoin d’une machine à écrire, du téléphone, de la radio, 
du journal, des bibliothèques, des encyclopédies, des dossiers, des 
annuaires, d'un avocat, d'un médecin, d'un dentiste, d’un pharma- 
cien, d'une secrétaire. Pour tous les actes quotidiens de sa vie. 
Nous, nous n'avons besoin que d’un logic. Si nous voulons savoir 
quelque chose, faire quelque chose, enregistrer quelque chose, par- 
ler à quelqu'un. nous appuyons sur les touches de notre logic. 
Supprimez les logics et tout va de travers. Mais Laurine.. 


Je ne savais toujours pas ce qui s'était passé. Et maintenant, 
personne d’autre que moi ne le sait. Ce qui c'était passé, c'était. 
Joe. L’ennui, c'était qu'il voulait faire son travail le mieux pos- 
sible. Toutes ces histoires de conseils, de recettes, etc., nous au- 
rions dû y penser depuis longtemps. Trouver le meilleur moyen 
de mettre du poison dans la soupe de l'épouse d'un type, c’est la 
même chose, en un peu plus compliqué, que lui extraire une 
racine cubique ou de tenir son compte chèques. Dans tous les 
cas, il s’agit de trouver la réponse à une question. Si tout allait 
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mal, c'est parce que trop de réponses étaient données à trop de 
questions. 

Un des logics du service s’allume. J'y vais d’un pas las pour 
prendre la communication. 

— « Ducky! » s'exclama Laurine. 

C'est la même chambre d'hôtel. Deux verres et une bouteille 
sont sur la table. L'un des verres est pour moi. Laurine a passé 
une de ces robes-pour-mettre-chez-soi-quand-on-est-seule-avec-un- 
ami qui vous font écarquiller les yeux, parce qu'on n'est pas tout 
à fait sûr de voir vraiment ce qu'on croit voir. Ouf ! Laurine 
me regarde avec ardeur. 

— « Ducky! Je m'embête toute seule! Pourquoi tu ne viens 
pas ? » 

— « Je. » Je m'étrangle. « Le travail. » 

— « Pouah ! » s'écrie Laurine. « Ducky, tu ne te souviens pas 
comme on s’aimait ? » 

J'ai un haut- le-corps. 

« Tu es libre ce soir ? » 

J'ai un nouveau haut-le-corps, parce qu'elle me sourit d'une 
façon qui tournerait certainement la tête à un célibataire, mais 
qui donne des frissons dans le dos à un homme respectable- 
ment marié comme moi. 

« Ducky! » s'écrie Laurine impulsivement. « J'ai été si mé- 
chante avec toi! Marions-nous ! » 

Le désespoir me redonne de la voix. « Je.. . suis déjà marié, » 
lui dis-je. 

Laurine ferme un instant les yeux puis, courageuse : 

— « Pauvre garçon! On va te tirer dé là, va! Ç'aurait été 
plus gentil si on avait pu se marier aujourd’hui. Tant pis, on 
va se fiancer ! » 

— « Je. je ne peux pas… » 

— « Je vais appeler ta femme, » dit Laurine, toute conten- 
te, « et lui parler franchement. Si tu pouvais me donner le nu- 
méro de ton logic, chéri ? Comme ça, tout s'arrangerait… » 

Clic ! Ça, c'est moi qui ai coupé la communication. Parfaite- 
ment, et j'ai même failli m'en évanouir. Je crois que je vais 
faire une dépression nerveuse. 

Je me précipite vers la porte en criant à quelqu'un qu'on m'a 
appelé d'urgence. Je vais tourner en rond dans une des voitures 
de la boîte jusqu'à ce qu'il soit l’heure de rentrer à la maison. 
Ensuite je prendrai femme et enfants et je ficherai le camp 
quelque part où Laurine ne me retrouvera jamais. Je n'ai pas 
envie d’être son cinquième mari et peut-être sa seconde victime, 
un soir d'ennui. Je les connais, les blondes. Et je connais Lau- 
rine! Pour tout dire, j'ai une peur bleue. 
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Je prends une camionnette du service d’entretien et je m'engage 
dans le flot de Ja circulation. Derrière, il y à un logic de rechan- 
ge tout prêt pour le cas où il y aurait un échange standard à faire. 
Je conduis comme un fou. La situation ne manque pas d'ironie. 
Je perds les pédales à cause d’un problème strictement personnel, 
pendant que la civilisation s'écroule autour de moi parce que 
tous les gens voient leurs problèmes résolus sur-le-champ. On sait 
que les chercheurs de la Mid-Western Electric essaient depuis 
trente ans de fabriquer un tube électronique à filament non 
chauffé — autrement dit, de résoudre le problème de l'émission 
à froid des électrons. Un des chercheurs a eu l'idée de deman- 
der ça à son logic. Ce dernier a fait la synthèse de quelques 
quintillions de faits connus et lui a donné la réponse. Pas plus 
difficile que, de dire à une dame comment servir de façon agréa- 
ble de la soupe réchauffée, ou comment se débarrasser sans fati- 
gue de la vieille statue qui encombre le grenier. 

Sans ce nouveau service des logics, Laurine n'aurait jamais 
retrouvé ma trace. Mais maintenant, le feu était mis aux poudres... 
N'oubliez pas qu’elle a déjà tué un de ses maris et qu'elle a été 
acquittée ! Supposez qu'elle commence à s’impatienter et qu'elle 
demande au logic comment se débarrasser de ma femme, de 
façon qu'on puisse se marier avant huit heures et demie ce soir ? 
Il le lui dirait! De même qu'il a dit à une charmante banlieu- 
sarde comment s'assurer que son mari ne courrait plus jamais 
les jupons. Brrrrr! Et le coup du gosse qui voulait savoir où 
trouver un trésor caché. Il était en train de déménager les réser- 
ves d'or de la Hanoverian Bank & Trust Co. lorsqu'ils l'ont attra- 
pé. Le logic lui avait dit comment fabriquer une espèce de ma- 
chine pour y accéder. On ne sait toujours pas comment ça fonc- 
tionne, sinon qu'il doit y avoir une histoire de quatrième dimen- 
sion là-dessous. Si Laurine se met à poser des questions un peu 
plus techniques, les logics seront à leur affaire! Je peux vous dire 
que j'avais la trouille. Si vous croyez qu’il est indigne d’un hom- 
me d’avoir peur d'une seule blonde, c’est que vous n'avez jamais 
rencontré Laurine ! 


Pendant que je conduis comme un aveugle, un gars conscient 
de ses responsabilités demande au logic comment appliquer im- 
médiatement son petit système personnel d'organisation sociale. 
Il ne lui demande pas si son système est bon ou même s’il peut 
fonctionner. Non, il lui demande seulement comment l’appliquer. 
Et le logic — ou Joe — le lui dit! Au même moment, un prêtre 
en retraite demande comment guérir la race humaine du péché 
de concupiscence. Comme ïil a soixante-dix berges, il est en de- 
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hors du coup, mais il veut écarter ce péril mortel du restant des 
hommes. En trois secondes, la réponse arrive. Il suffit de cons- 
truire un émetteur diffusant des ondes modulées d’une façon par- 
ticulière. C'est tout. Ça suffit. On a découvert le pot aux roses 
par la suite, alors qu'il essayait de réunir des fonds pour passer 
à l'action. Heureusement, il n'avait pas eu l’idée de demander 
aussi aux logics comment financer l'opération, sinon nous aurions 
tous été guéris des élans que nous regrettons peut-être par la 
suite mais jamais sur le moment. Ah! oui, il y avait aussi le 
petit groupe de profonds penseurs qui étaient certains que la race 
humaine serait beaucoup plus heureuse au fond des bois, en 
compagnie des fourmis et des champignons vénéneux. ils ont de- 
mandé comment inciter les hommes à quitter les villes et les 
conditions de vie artificielles. Le nouveau service des logics a 
bien failli donner une réponse définitive à la question ! 

Sur le moment, vous ne vous en êtes peut-être pas rendu 
compte, mais, pendant que je conduisais à l'aventure en suant 
sang et eau à propos de Laurine, le sort de la civilisation était 
en danger. Je blague pas. Par exemple, les surhommes des envi- 
rons demandaient au moyen de quelles armes ils pourraient pren- 
dre les affaires de l'humanité en main... 

Moi, je conduis sans savoir où je vais et je me dis à moi- 
même : 

« Ce que je devrais demander à ces cinglés de logics, c'est 
comment sortir de ce gâchis. Mais ce qu'ils me donneraient, c'est 
un moyen de me débarrasser sans risques de Laurine. Je veux 
qu'on me fiche la paix! Je veux pouvoir devenir un vieux men- 
teur qui raconte aux jeunots quels trucs formidables il à faits, 
sans risquer de tout ficher en l'air en les faisant vraiment. » 

Je tourne à droite, au hasard, dans ma camionnette. 

« Oui, » je me dis, amer, « le monde était beau, jadis. Je 
pouvais rentrer chez moi sans avoir des crampes d'estomac à 
force de me demander si une blonde ne vient pas d'appeler ma 
femme pour lui annoncer nos fiançailles. Je pourrais me servir 
d'un logic sans voir apparaître une chambre d'hôtel dans laquelle 
la même blonde s'aère l'épiderme, tournant mes pensées vers des 
choses que je dois éviter. Peut-être. » 

Puis je me souviens que ma femme va bien sûr dire que 
c'est ma faute si jamais quelqu'un apprend tout sur notre vie 
privée. 6 

« C'était chouette, » j'ai pensé, en me rappelant les beaux jours 
d’avant-hier matin. « On était heureux, et voilà qu'un gars nommé 
Joe est arrivé et a tout fracassé. » 

C'est à ce moment que je compris tout en un éclair. La ban- 
que n'est pas construite de façon à pouvoir manipuler ses propres 
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relais. Les relais sont exclusivement manipulés par les logics, pour 
qu'ils puissent avoir accès aux informations qu'on leur demande. 
Seul un logic a pu trafiquer les relais de façon à créer le nou- 
veau service. Les hommes n'y seraient jamais arrivés. Seul un 
logic peut avoir assimilé toutes les données nécessaires pour faire 
travailler les autres logics de cette façon... 

Il n'y avait qu'un moyen de s’en assurer. Je m'arrête devant 
un restaurant, me dirige vers le logic public et mets un jeton 
dans la fente. Puis je tape : 

— « Est-ce qu'un logic peut être modifié de façon à coopérer 
dans des prévisions à longue échéance trop complexes pour le 
cerveau humain ? » 

L'écran crachotte puis dit : « Très certainement. » 

— « Cela exige-t-il des modifications importantes ? » 

— « Microscopiques. Même les calibres les plus précis ne pour- 
raient les déceler. De telles modifications ne pourraient surve- 
nir qu'à la suite d'un accident extrêmement improbable, dont nous 
ne connaissons qu'un seul exemple. » 

— « Ce logic accidentellement modifié peut accomplir des tâ- 
ches d'une immense importance. Est-il possible de le retrouver ? » 

L'écran crachotte. Je suis trempé de sueur. J'ai peur que 
mon Joe ne devienne méfiant. Mais la question que j'ai posée 
est parfaitement logique, et les logics ne savent pas mentir. Ils 
disent toujours la vérité; ils n'y peuvent rien. 

— « Un logic complet capable de faire le travail demandé, » 
dit l'écran, « se trouve actuellement en service dans la famille... » 

Et il me donne l'adresse des Korlanovitch! J'y cours! J'y 
vole! Je range ma camionnette devant l'immeuble, je sors le 
logic de rechange et je monte les escaliers à toute allure. Je 
sonne. Un gosse vient m'ouvrir. 

— « Je suis du service d'entretien, » lui dis-je. « Nos fiches 
indiquent que votre logic peut avoir une panne d'un moment à 
l’autre. Alors je suis venu le remplacer. » 

— « ©. K. ! » fait le gosse, tout heureux. Et il retourne au li- 
ving où ses frères et sœurs sont en train de regarder une émis- 
sion. Je branche l’autre logic, et, consciencieux, m'assure qu’il 
fonctionne. Puis je leur dis : 

— « Voilà, les gosses. Maintenant, vous vous servez de celui-là, 
et j'enlève le vieux. » 

Ce disant, je jette un coup d'œil sur l'écran de Joe. Les enfants 
Korlanovitch avaient sans doute demandé à voir de vrais canni- 
bales. Alors Joe a montré un film tourné par une expédition an- 
thropologique sur une danse de fertilité de la tribu des Houba- 
Jouba d'Afrique orientale. Il aurait dû être réservé aux profes- 
seurs d'anthropologie et aux étudiants de médecine de troisième 
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année. Les gosses regardent ça avec le plus grand intérêt. Moi, 
je suis marié depuis des années, alors je rougis jusqu'aux oreilles. 

Prudemment, je débranche Joe. Je vais vers l’autre logic et je 
demande l'entretien. Pas de publicité pour le nouveau service ; 
on me le passe tout de suite. Je me sens déjà bien mieux. Je 
leur dis que je rentre directement chez moi parce que je me suis 
foulé une cheville. J'ai une inspiration subite et j'ajoute : 

— « Dites donc, en tombant j'ai cassé le logic que je venais 
de remplacer. Je l'ai laissé sur place pour que les boueux le 
ramassent. » 

— « Si tu le ramènes pas pour qu'on récupère les pièces, tu 
devras le payer, » me disent-ils. 

— « Ça vaut le prix, » je dis. 

Je rentre chez moi. Laurine n’a pas appelé. Je vais porter. Joe 
à la cave. Si je le ramenais, ils récupéreraient les pièces et celle 
qui n'est pas dans la norme serait utilisée de nouveau pour une 
réparation. C'est un trop gros risque. Je vais le payer, comme ça 
ça règlera tout. 

Voilà. Si vous dites que j'ai sauvé la civilisation, vous ris- 
quez pas de vous tromper. Tant que Laurine vivra, je ne peux 
pas risquer de le remettre en fonctionnement. Et puis, ce n'est 
pas tout. Il y a les timbrés qui veulent transformer le monde, 
et tous ceux qui ont des « problèmes » à résoudre — c'est em- 
bêtant, les problèmes, bien sûr, mais il vaut peut-être mieux les 
laisser comme ils sont. 

D'un autre côté, on pourrait peut-être dompter Joe, pour le 
faire travailler raisonnablement. Il aurait pas de mal à me pro- 
curer un ou deux millions de dollars. Mais même si j'ai la sagesse 
de ne pas désirer la richesse et que je prends paisiblement ma 
retraite, en racontant aux autres vieux cornichons tous les trucs 
formidables que j'ai faits. Ouais, peut-être que ça me plaira, 
peut-être pas. Si jamais j'en ai assez d'être vieux et de ne pas 
être capable d'autre chose que de penser — je pourrai peut-être 
brancher Joe juste le temps de lui demander : « Comment faire 
pour ne plus être vieux ? » Il trouverait sûrement moyen de me 
donner la réponse. 

Evidemment, on ne pourrait pas dire ça au grand public. Il 
faut bien faire place aux jeunes. C'est agréable, la vie, mainte- 
nant que Joe est débranché. Quand même, je le rebrancheraïi 
peut-être un moment pour apprendre comment en profiter le plus 
longtemps possible. Mais d'un autre côté. 


Titre original : À logic named Joe. 
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En 1947, Ray Bradbury n'est pas encore l'auteur célèbre des 
Chroniques martiennes. Mais il s'est déjà acquis une solide répu- 
tation de spécialiste de l'horreur raffinée, grâce notamment à 
toutes ses histoires parues dans Weird Tales (et en partie reprises 
dans le recueil Le pays d'octobre). C'est à cette catégorie qu'appar- 
tient la présente histoire, qui peut en outre se ranger dans la 
science-fiction, grâce à l’« invention » très particulière qui en est 
la base. 


EPUIS des jours et des jours cela tapait et martelait, et sans 
D cesse on venait livrer des pièces métalliques et tout un 

bric-à-brac que Mr Charles Braling, avec une hâte fébrile, 
allait porter dans son petit atelier. C'était un homme très malade, 
un homme mourant, et entre deux toux et trois crachats, il pa- 
raissait extrêmement pressé de mettre la touche finale à sa der- 
nière invention. | 

— « Qu'estce que tu fabriques ? +» lui demanda son frère 
cadet, Richard Braling. Après avoir écouté le vacarme et les mar- 
tèlements avec un énervement et une curiosité croissantes, il 
s'était enfin décidé à passer la tête par la porte de l'atelier. 

— « Va-t-en au diable et laisse-moi tranquille, » lui dit Charles 
Braling. C'était un vieillard de soixante-dix ans, tremblotant, la 
bave aux lèvres. Il réussit à maintenir le clou en place et, d'un 
coup de marteau mal assuré, l'enfonça dans une lourde planche, 
puis il y attacha un mince ruban métallique dont il fixa l’autre 
extrémité à un mécanisme complexe. Et il continua. Une véritable 
orgie de travail. 

Richard le regarda faire un long moment, l'œil amer. Ils se 
haïssaient depuis des années, et le fait que Charles était sur le 
point de mourir n'y changeait rien, ni en mieux ni en pire. Ri- 
chard se réjouissait de cette mort imminente, si toutefois il y 
pensait. Mais la laborieuse ferveur de son frère l'intriguait. 

— « Allons, dis-moi, » demanda-til sans bouger de la porte. 
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— « Puisqu'il te faut tout savoir, » ricana le vieux Charles en 
fixant un dispositif sur la boîte qui était devant lui, « je serai 
mort dans une semaine et. je construis mon propre cercueil ! » 

— « Un cercueil, mon cher Charlie! Mais cela n'y ressemble 
pas. Un cercueil, ce n'est pas aussi compliqué. Allons, dis-moi ce 
que tu fabriques. » 

— « Je te dis que c'est un cercueil ! Un drôle de cercueil, 
d'accord, mais néanmoins. » (le vieillard sembla chercher quelque 
chose au fond de la boîte) « néanmoins un cercueil. » 

— « Ce serait. si facile d'en acheter un tout fait. » 

— « Un comme ça, je ne le trouverais nulle part, jamais. Ce 
sera un cercueil vraiment superbe. » 

— « Il est évident que tu mens, » dit Richard en s’avançant. 
« Voyons ! Ce cercueil a plus de trois mètres de long. Un mètre 
de trop ! » 

— « Vraiment ? » dit son frère en riant doucement. 

— « Et ce couvercle transparent ! Qui a jamais entendu parler 
d'un cercueil avec un couvercle transparent ! Un cadavre n'a pas 
besoin de regarder à travers le couvercle de son cercueil ! » 

— « Que t’importe ? » fit le vieillard allégrement. Et il conti- 
nua de travailler. 

— « Et ce cercueil est ridiculement épais, » cria le frère cadet 
pour se faire entendre dans le vacarme redoublant. « Les parois 
doivent avoir cinquante centimètres d'épaisseur. C'est un grotesque 
gaspillage ! » 

— « Mon seul désir est de faire breveter cet étonnant cer- 
cueil avant de mourir, » dit le vieux Charlie. « Ce serait un don 
du ciel à tous les pauvres de ce monde. Pense que cela réduirait 
à presque rien les frais de funérailles ! Bien sûr, tu ne sais 
pas comment cela fonctionne, n'est-ce pas ? Je ne te l'ai pas dit ? 
Eh bien, je ne te le dirai pas. Si ce cercueil pouvait être fabriqué 
à la chaîne — au début, cela coûterait cher, bien sûr — les 
gens économiseraient de l'argent, beaucoup d'argent ! » 

— « Au diable toi et tes inventions .! » Le frère cadet partit 
en claquant bruyamment la porte. 

Oui, la vie n'avait pas été drôle. Le jeune Richard aimait en 
mettre plein la vue. Résultat : il n'avait jamais d'argent. Et tout 
l'argent qu'il avait jamais venait de son frère aîné Charlie, qui 
avait l'indécence de le lui rappeler continuellement. Richard passait 
de longues heures à profiter de ses dadas. Il adorait faire, dans le 
jardin, des pyramides de bouteilles de vins français. « J'aime les 
voir briller, » disait-il souvent, entre deux gorgées. Dans tout le 
comté, nul ne pouvait garder plus longtemps que lui une cendre 
de cigare à cinquante cents sans la faire tomber. Et il savait quels 
gestes faire pour que ses diamants étincellent dans la lumière. 
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Mais il n'avait pas acheté les vins fins, ni les diamants, ni les 
cigares. C'étaient des cadeaux. Il n'avait pas le droit de s'acheter 
quoi que ce soit lui-même. Chaque fois, on le lui apportait et 
on le lui donnait. Il devait demander tout ce dont il avait be- 
soin, même du simple papier à lettres. Il se considérait comme 
un martyr d’avoir supporté si longtemps l'attitude de ce vieux 
frère délabré. Il suffisait que Charles touche à quelque chose pour 
que cela rapporte de l'argent ; les quelques tentatives de Richard 
pour se créer une carrière indépendante avaient été des échecs. 


Et maintenant, cette vieille taupe fabriquait une invention qui 
lui rapporterait sans doute encore du numéraire longtemps après 
que ses os seraient pourris dans la terre ! 

Deux semaines passèrent. 

Un matin, le frère aîné était monté au premier et avait sub- 
tilisé les entrailles d’un électrophone. Un autre matin, il avait 
fait un raid dans la cabane du jardinier. Une autre fois encore, 
il avait reçu un paquet d'une fabrique d'instruments chirurgicaux. 
Le jeune Richard ne put rien faire d'autre que d'assister aux 
événements en prenant garde de ne pas laisser tomber la longue 
cendre grise de son cigare. 


— « J'ai terminé ! » s'écria le vieux Charlie au matin du 
quatorzième jour. Ce disant, il tomba raide mort. 


Richard termina calmement son cigare. La cendre fine et blan- 
châtre avait six centimètres de long, un vrai record. Il le posa 
précautionneusement et se dirigea vers la fenêtre pour voir les 
rayons du soleil jouer gaiement sur le ventre rebondi d'une dou- 
zaine de magnums de champagne. 

Puis il jeta un coup d'œil sur l'escalier au pied duquel son 
cher vieux frère Charlie était pacifiquement étendu. Ensuite il 
se dirigea vers le téléphone et composa négligemment un numéro. 

— « Allô, l’entreprise des Verts Pâturages ? Ici la résidence 
Braling. Pourriez-vous envoyer un fourgon, s’il vous plaît ? Oui. 
Pour mon frère Charlie, oui. Merci. Merci beaucoup. » 


Pendant que les employés des pompes funèbres mettaient 
Charlie dans leur fourgon, il leur donna des instructions : « Pas 
de service. Et un cercueil de sapin suffira. Il avait des goûts très 
simples, oui. Au revoir, messieurs. » 

« Et maintenant » dit Richard en se frottant les mains, 
« Nous allons aller inspecter le « cercueil » construit par le cher 
Charlie ! Je ne pense pas qu’il se rendra compte qu'on ne l'en- 
terre pas dans son cercueil « spécial » ! Ha ! ha ! » 

Il entra dans l'atelier. 

Le cercueil était installé devant la grande porte-fenêtre ouverte, 
couvercle fermé, astiqué, impeccable comme une montre suisse. Il 


126 FICTION SPÉCIAL N° 11 


était installé sur une longue table basse pourvue de roulettes, 
pour faciliter les manœuvres. 

À travers le couvercle de verre, il put voir que l’intérieur n'’a- 
vait pas plus de deux mètres de long. Il devait y avoir plus de 
cinquante centimètres de panneaux secrets à la tête et aux pieds — 
des panneaux qui, lorsqu'il les ouvrirait, révéleraient… quoi ? 

De l'argent sans doute. Cela ressemblerait bien à Charlie 
d'emporter sa fortune avec lui dans la tombe, laissant Richard 
sans un sou. Le vieil avare ! 

Il souleva le couvercle et tâta tout le pourtour du cercueil, 
mais ne découvrit aucun bouton secret. Une petite carte apposée 
sur l'intérieur de satin portait le texte suivant, soigneusement cal- 
ligraphié : 

LE CERCUEIL ECONOMIQUE BRALING. D'utilisation facile, il 
peut être réutilisé nombre de fois par les entreprises spécialisées 
et les familles soucieuses de l'avenir. 

Richard renifla avec dédain. De qui Charlie se moquait-il ? Le 
texte continuait : 

MODE D'EMPLOI : PLACEZ SIMPLEMENT LE CORPS DANS 
LE CERCUEIL. 

Quelle idiotie ! Placer le corps dans le cercueil ! Bien sûr ! 
Que ferait-on d'autre ? Il lut la fin : 

PLACEZ SIMPLEMENT LE CORPS DANS LE CERCUEIL — ET 
LA MUSIQUE COMMENCERA. 

— « C'est impossible ! » s'exclama Richard en regardant le 
cercueil avec des yeux exorbités. « Tout ce travail pour. » Il 
sortit sur la terrasse et appela le jardinier qui travaillait dans 
la serre : « Rogers ! » 

Le jardinier passa la tête par la porte. « Quelle heure est-il, 
Rogers ? » 

— « Midi juste, monsieur. » 

— « Merci. À midi et quart, venez dans l'atelier pour voir si 
tout va bien. » 

— « Bien, monsieur, » dit le jardinier. Richard retournä dans 
l'atelier. « Nous allons bien voir. » marmonna-t:il. 

Il ne risquait rien en se mettant dans la boîte, à titre expé- 
rimental. Il y avait même des trous d'aération sur le côté. Il 
pourrait respirer même si le couvercle se fermait. De toute façon, 
Rogers viendrait voir dans quelques minutes. Placez simplement 
le corps dans le cercueil — et la musique commencera. Quel naïf, 
ce vieux Charlie. Richard passa une jambe par-dessus le rebord. 

Il se sentait tout nu, comme si on l'observait en train de pren- 
dre son bain. Il posa une chaussure bien cirée dans le fond du 
cercueil, puis passa l’autre jambe et s’accroupit dans le fond, les 
genoux levés, comme s'il ne savait pas au juste si l'eau du bain 
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était assez chaude. Peu à peu, il s’allongea en riant sous cape, 
imaginant qu'il jouait au mort et que c'était très drôle de voir 
les gens verser des larmes sur lui au milieu des cierges fumants. 
Il creusa les joues, ferma les yeux et prit une expression grave 
tout en se forçant à réprimer son rire. Il croisa aussi les mains, 
et il les imagina froides et cireuses. 

Whrr! Ping! Des petits bruits mécaniques se firent entendre 
dans la double paroi. Ping ! 

Le couvercle se referma sur lui. 

Si quelqu'un était entré dans l'atelier en ce moment, il aurait 

cru qu'on avait enfermé un forcené dans un placard. Le bruit des 
coups de pieds, de poings, le remue-ménage d'un corps se retour- 
nant violemment, se mêélaient à des hurlements inimaginables. Puis 
ce fut le silence. 
-’ Richard Braling, allongé dans le cercueil, se détendit. Il se mit 
à rire doucement. L'odeur de la boîte n'était pas déplaisante. Les 
petites perforations lui procuraient largement assez d'air pour res- 
pirer. Avant tout, du calme. Au lieu de se débattre comme un 
fou, il suffirait sûrement de soulever doucement le couvercle. Il 
leva les bras. 

Le couvercle était verrouillé. 

Bah, il n'y avait pas de danger. Rogers allait arriver dans 
quelques instants. Il n’y avait rien à craindre. 

La musique se mit à jouer. 

Elle semblait venir de la tête du cercueil. C'était de la très 
belle musique. De l'orgue. Lente, mélancolique, elle lui rappelait 
la courbe des voûtes gothirues, {es longues robes noires, l'odeur 
de la terre, les murmures. Elle semblait se réverbérer sur de 
hautes parois de pierre. Elle était si triste que cela lui donna 
envie de pleurer. 

— « Charlie, Charlie, vieil imbécile ! Alors, c'est ça, ton cer- 
cueïl ! » Richard riait aux larmes. « Rien d'autre qu'une boîte 
en bois qui joue des hymnes funèbres ! Oh ! c'est vraiment trop 
drôle ! » 

Calmement étendu, il écoutait la musique, ne pouvant rien 
faire d'autre avant l’arrivée de Rogers. Ses yeux allaient de gau- 
che à droite, ses doigts tapotaient le rythme sur les coussins de 
satin. Il croisa les jambes. À travers le couvercle, il pouvait voir 
un rayon de soleil venu de la fenêtre, dans lequel dansaient mille 
particules dorées. C'était une belle journée; le ciel était bleu et 
de petits nuages légers étaient poussés par le vent d'ouest. 

Le sermon commença. 

La musique se fit moins forte et une voix douce se fit entendre : 

« Nous voici rassemblés, nous qui aimions ou connaissions 
le défunt, et qui sommes venus rendre hon:mage… » 
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— « Mais Charlie, Dieu te bénisse, c’est ta voix ! » Richard 
était émerveillé. Un enterrement mécanique et enregistré, musique 
et sermon, et Charlie avait enregistré sa propre oraison funèbre ! 

La douce voix continua : « Nous qui le connaissions ou J'ai- 
mions, nous sommes emplis de douleur devant la disparition 
de. » 

— « Quoi? » Richard se souleva avec stupéfaction. Il n’en 
croyait pas ses oreilles. Il dut se le répéter pour bien comprendre : 

« Nous qui le connaïissions ou l’aimions, nous sommes emplis 
de douleur devant la disparition de Richard Braling, » avait dit 
la voix. 

— « Richard Braling, » dit l’homme dans le cercueil, « mais 
je suis Richard Braling. » 

Une erreur, sûrement, un simple lapsus. Charlie avait certai- 
nement voulu dire Charles Braling. 

— « Richard était un homme de grande valeur, » continua la 
voix, « un homme comme on en voit rarement à notre époque. » 

— « Encore une fois Richard ! » 

Richard se retourna péniblement dans le cercueil. 

Pourquoi Rogers n'arrivait-il pas ? 

Le même lapsus deux fois de suite, ce n'était guère vraisem- 
blable. Richard Braling. Richard Braling. Nous voici donc assem- 
blés. Nous regretterons toujours. Grande est notre peine. Un hom- 
me de grande valeur. Un homme comme on n’en voit plus. Nous 
voici assemblés. Le décédé. Richard Braling. Richard Braling. 

Whirrr ! Spinnnneg ! 

Des fleurs ! Six douzaines de fleurs éclatantes, bleues, rouges, 
jaunes, bariolées, sortirent de l'arrière du cercueil sur des ressorts 
invisibles. 

La douce et fraîche odeur des fleurs emplit le cercueil. Elles 
oscillaient lentement devant son champ de vision, touchant parfois 
au couvercle de verre. D'autres émergèrent, et d’autres, jusqu'à 
entourer entièrement le cercueil de pétales satinés, de couleurs 
chatoyantes et de douces odeurs. Des gardénias, des pétunias, des 
narcisses.. 

‘— « Rogers ! » 

Le sermon continuait. 

— « Richard Braling était un fin connaisseur. » 

Au loin, la musique s'enflait ou soupirait doucement selon les 
instants. 

« Richard Braling goûtait à la vie comme l'on goûte un vin 
rare, en le portant aux lèvres. » 

Un petit panneau s'ouvrit dans la paroi, un bras de métal 
brillant en sortit, vif comme l'éclair, et une aiguille s'enfonça, 
pas très profondément dans le thorax de Richard. Il hurla. Le 
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liquide coloré contenu dans la seringue lui fut injecté avant qu'il 
puisse l’arracher. Puis le bras rentra dans son réceptacle et le 
panneau se referma. 

— « Rogers ! » 

Un engourdissement croissant s'empara de lui. Soudain, il ne 
put plus bouger les bras ni tourner la tête. Ses jambes étaient 
glacées et insensibles. 

— « Richard Braling aimait tout ce qui est beau : la musique, 
les fleurs, » disait la voix. 

— « Rogers ! » 

Mais cette fois il ne le cria pas. Il ne put que le penser. 
Dans sa bouche anesthésiée, sa langue resta immobile. 

Un autre panneau s'ouvrit. Des forceps chromés saisirent son 
bras. Son poignet gauche fut percé par une grosse aiguille aspi- 
rante. 

Son corps commença à se vider de son sang. 

Quelque part, il entendait le bruit d'une petite pompe. 

— « Richard Braling nous manquera. Le vide causé. » 

L'orgue sanglota. 

Les fleurs agitaient leurs têtes colorées. Six longs cierges noirs 
sortirent de réceptacles cachés, tout allumés, et s’érigèrent derrière 
les fleurs. 

Une autre pompe entra en action. Tandis que le sang se vidait 
d'un côté de son corps, une autre aïguille perça son poignet droit 
et la deuxième pompe commença à y injecter du formaldéhyde. 

Pump, silence, pump, silence, pump, silence, pump... 

Le cercueil se mit en mouvement. 

. Un petit moteur se mit à ronronner. Les murs de l'atelier dé- 
filèrent à sa gauche et à sa droite. De petites roues tournaient. 
Pas besoin de porteurs. Les fleurs ondulaient tandis que le cer- 
cueil glissait doucement sur la terrasse sous un ciel bleu et pur. 

Pump, silence, pump, silence. 

« Richard Braling sera pleuré par tous ceux qui » 

Musique douce et triste. 

Pump, silence. 

« Ah! doux mystère de la vie. Enfin. » Chants. 

« Braling, fin gourmet. » 

« Ah! enfin nous est révélé le secret. » 

Le regard fixe, fixe, les yeux opaques, et la petite carte sur 
le côté : LE CERCUEIL ECONOMIQUE BRALINCG. 

Mode d'emploi : Placez simplement le corps dans le cercueil — 
et la musique commencera. 

Un arbre passa au-dessus de lui. Le cercueil roulait sans 
heurts ; il traversa le jardin, contourna des buissons, emportant 
avec lui la voix et la musique. 
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— « Le moment est venu de confier à la terre la dépouille mor- 
telle. » 

De petites bêches sortirent des côtés du cercueil. 

Elles commencèrent à creuser la terre. 

Il vit les pelletées de terre voler en l'air. Le cercueil s'inclina. 
Descendit, s'’inclina, creusa, descendit, s’inclina, creusa, descendit, 
s'inclina, creusa. Puis enfin resta immobile. 

Pump, silence, pump, silence, pump, silence, pump... 

Les fleurs luisaient et se penchaient. Le cercueil était profon- 
dément enfoui. 

« Que la poussière retourne à la poussière. » 

La dernière chose que Richard Braling vit, ce fut les bras armés 
de pelles sortir du cercueil et s'élever vers le haut pour refermer 
le trou. 

« Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard 
Braling, Richard Braling… » 

Le disque était coincé. 

Nul ne s'en souciait, car nul n'écoutait. 


Titre original : Wake for the living. 


ORÂISON POUR LES VIVANTS : 131 


Publication originale : 1947 
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Les bras croisés 





La carrière de Jack Williamson est l’une des plus fécondes de 
la science-fiction américaine. Il est né en 1908; en 1928, paraît sa 
première histoire. À cette époque, Abraham Merritt est son dieu. 
De 1928 à 1932, il publie vingt et une nouvelles dans une veine 
inspirée par Merritt. Puis il dérive vers des thèmes plus nettement 
interplanétaires et frappe un grand coup en 1934 avec son roman 
La Légion de l'Espace (1), demeuré aujourd’hui ‘un classique, et 
auquel il donnera deux suites : Les Cométaires et Un contre la 
Légion. Il passe ensuite à partir de 1940 à un type d'histoire plus 
réaliste, illustré plus tard par ses romans signés « Will Stewart » : 
par exemple, La nef d’'Antim. En même temps, il s'oriente occa- 
sionnellement vers le. fantastique à explication scientifique, qui lui 
inspirera notamment son roman Plus noir que vous ne pensez. De 
1942 à 1947, il cesse d'écrire, en raison d’abord de la guerre puis 
de son état de santé. Il fait un retour fulgurant dans le numéro 
de juillet 1947 d'Astounding avec Les bras croisés, le long récit que 
vous allez: lire. Il y développe pour la première fois le concept 
des humanoïdes, ces robots parfaits, destinés à veiller à la pro- 
tection et au bonheur de l’homme, et qui asservissent celui-ci avec 
les meilleures intentions du monde. Devant le succès de l'histoire, 
John W. Campbell (rédacteur en chef d'Astounding) réclama à 
Williamson une suite. Celui-ci fit mieux : il écrivit un roman indé- 
pendant, intitulé précisément Les humanoïdes. Cet ouvrage, publié 
en 1949, fut l’un des tout premiers livres de S.F. à paraître en 
France, puisque son édition française — chez Stock — date de 1950. 
Dans Les bras croisés, on assiste à la déroute de l’humanité devant 
les humanoïdes ; dans le roman, au contraire, ceux-ci finissent par 
être neutralisés. Williamson, en effet, avait incorporé dans l’action 
un nouvel élément suggéré par Campbell : le recours aux phéno- 
mènes parapsychologiques comme seul moyen de venir à bout des 
robots gardiens de l’homme, en leur faisant retrouver leur première 
fonction bienfaisante. 





(1) Ce titre ainsi que les quatre qui suivent ont été publiés en français au 


Rayon Fantastique. 
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"APRES-MIDI où il vit pour la première fois les nouveaux mé- 
L caniques, Underhïll revenait chez lui à pied, parce que sa femme 

avait pris la voiture. Il traversait en diagonale le terrain vague 
couvert de mauvaises herbes, selon son itinéraire habituel — la 
plupart du temps, c'était sa femme qui avait la voiture — et son 
esprit rejetait divers moyens impossibles de couvrir ses factures 
de la Two Rivers Bank, lorsqu'un mur imprévu l’empêcha d'a- 
vancer. 

Le mur n'était pas de brique ou de pierre vulgaire, mais d'une 
substance lisse, claire et inconnue. Underhill contempla l'étendue 
du nouveau bâtiment. Il était à la fois ennuyé et surpris par 
cette étincelante obstruction — car il était certain que ce bâti- 
ment n'était pas là la semaine dernière. 

Puis il vit la chose dans la vitrine. 

La vitrine elle-même n'était pas de verre ordinaire. Le large 
panneau immaculé était absolument transparent ; seuls les carac- 
tères brillants qui y étaient fixés témoignaient de sa présence. 
Ils composaient une sévère enseigne de style moderne 


Agence de Two Rivers 
INSTITUT HUMANOIDE 
Les Parfaites Machines 
« Au service des hommes 
pour leur obéir et les garder du mal. » 


Sa contrariété s’accrut, car il était lui-même dans le commerce 
des mécaniques. Les temps étaient durs, et le marché regorgeait 
de mécaniques de tous genres : androïdes, mécanoïdes, électronoï- 
des, automatoïdes, sans compter les vulgaires robots. Hélas, peu 
d'entre eux tenaient les promesses des représentants, et le. marché 
de Two Rivers était déjà plus que saturé. 

Underhill vendait des androïdes — quand il pouvait. Il en atten- 
dait une livraison pour le ‘lendemain et ne savait pas comment 
payer la facture. 

Les sourcils froncés, il regarda la chose qui était en vitrine. 
Il n'avait jamais vu d’humanoïde. Comme tous les mécaniques 
au repos, il était absolument immobile. Plus petit et plus svelte 
qu'un homme, il avait une peau siliconée noire et brillante, avec 
des reflets bronze et bleu métallisé. Son gracieux visage ovale 
avait une expression de sollicitude alerte et légèrement surprise. 
C'était un beau mécanique, sans doute le plus beau qu'il eût jamais 
VU. 

Mais trop petit pour avoir grande utilité pratique. Il se récita 
intérieurement une citation rassurante tirée du Manuel du parfait 
représentant d'androïdes : « Les androïdes sont grands, parce que 
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nous nous refusons à sacrifier la puissance, les fonctions essentiel- 
les ou la solidité. Un grand androïde sera votre meilleur achat ! » 

La porte transparente s'ouvrit lorsqu'il se tourna vers elle, et 
il pénétra dans le hall d’une orgueiïlleuse splendeur afin de se 
convaincre que ces élégants mécaniques n'étaient que du tape-à- 
l'œil destiné à attirer la clientèle féminine. 

Son œil exercé inspecta le brillant étalage, et son optimisme 
hâtif s'évanouit. Il n'avait jamais entendu parler de l’Institut des 
Humanoïdes, mais les nouveaux arrivants avaient visiblement au- 
tant d'argent que de savoir-vendre. 

Il chercha un vendeur des yeux, mais ne vit qu'un autre mé 
canique qui glissait silencieusement vers lui. Frère jumeau de celui 
qui était en vitrine, il se mouvait avec une grâce et une rapidité 
surprenantes. Des lueurs bronze et bleues jouaient sur la laque 
brillante de son corps, et un panneau d'identification jaune bril- 
lait au milieu de son thorax : 


HUMANOIDE 
N° de série : 81-H-B-27 
La Parfaite Machine 
« Au service des hommes 
pour leur obéir et les garder du mal. » 


Fait curieux, il n'avait pas de lentilles oculaires. Les yeux 
fixés sur son visage lisse et ovale étaient couleur d'acier, sans 
regard, aveugles. I] s'arrêta pourtant à cinquante centimètres de 
lui, comme s'il le voyait, et lui dit d’une voix mélodieuse : 

— « À votre service, Mr Underhill. » 

L'usage de son nom l’étonna, car même les androïdes étaient 
incapables de distinguer un homme d’un autre. C'était du bluff, bien 
sûr; pas difficile dans une petite ville comme Two Rivers. Le 
représentant général était sans doute du pays et il devait donner 
des instructions à son humanoïde, caché derrière une cloison. Un:- 
derhill se remit de son étonnement momentané et dit d’une voix 
ferme et haute : 

.— « Puis-je avoir un vendeur, s’il vous plaît ? » 

— « Nous n'employons pas de vendeurs humains, monsieur, » 
répondit instantanément la voix douce et cristalline. « L'Institut 
Humanoïde a été créé pour servir l'humanité, et nous n'avons pas 
besoin du travail humain. Nous pouvons vous donner tous les 
renseignements que vous désirez, monsieur, et prendre votre com- 
mande pour le service humanoïde immédiat. » 

Underhill le regarda avec stupéfaction. Les mécaniques n'étaient 
pas même capables de recharger leurs propres batteries ou de ré- 
parer leurs relais — et encore bien moins de faire marcher leur 
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bureau de vente. Les yeux aveugles restaient fixés sur lui, et il 
chercha anxieusement du regard le rideau ou le comptoir derrière 
lequel le vendeur devait se tenir caché. 

Le doux filet de voix continua persuasivement : 

« Pouvons-nous venir chez vous pour une démonstration d'es- 
sai gratuite, monsieur ? Nous sommes heureux de faire bénéficier 
votre planète de nos services, car nous avons réussi à éliminer 
le malheur humain sur tant d’autres. Vous verrez que nous som- 
mes infiniment supérieurs aux vieux mécaniques électroniques que 
vous utilisez encore ici. » 

Underhill recula instinctivement d'un pas. Il abandonna à re- 
gret la recherche du vendeur caché; la notion d’une autopromo- 
tion des mécaniques l'avait fortement ébranlé. Cela risquait de 
détruire toutes les structures actuelles. 

« Prenez au moins notre notice publicitaire, monsieur. » 

Avec une agilité qui avait quelque chose d’épouvantable, le 
petit mécanique noir alla chercher un catalogue illustré sur une 
table et le lui tendit. Pour cacher son embarras, Underhill feuil- 
leta les pages de papier glacé. 

Une série de photos « Avant-Après » richement colorées lui 
montra une blonde à la poitrine généreuse tristement penchée au- 
dessus d'un réchaud de cuisine, puis étendue dans un déshabillé 
osé, tandis qu’un petit mécanique noir lui servait quelque chose 
à boire. Tapant tristement sur une machine à écrire, puis étendue 
sur une plage ensoleillée dans un maillot révélateur, tandis qu'un 
autre mécanique tapait à la machine. Suant dans une usine, devant 
une énorme machine, puis dansant dans les bras d'un adolescent 
aux cheveux dorés tandis qu’un humanoïde noir travaillait à sa 
place. 

Underhill poussa un soupir d'envie. La compagnie fabriquant 
les androïdes faisait moins bien les choses. Les femmes devaient 
trouver irrésistible ce genre de publicité, et c'étaient elles qui 
choisissaient quatre-vingt-six pour cent de tous les mécaniques 
vendus sur le marché national. Oui, la compétition allait devenir 
féroce. 

« Prenez-le, monsieur, » insista la douce voix. « Montrez-le à 
votre femme. Il y a une formule de demande de démonstration 
gratuite en dernière page, et vous remarquerez que nous n’exigeons 
aucun paiement comptant. » 

Il se retourna sans dire un mot, et la porte s'ouvrit pour lui. 
Une fois dehors, il se rendit compte que le catalogue était tou- 
jours dans sa main. Il le froissa furieusement et le jeta par 
terre. Le petit mécanique noir le ramassa soigneusement, et la voix 
argentine le poursuivit : 

— « Nous viendrons vous voir demain à votre bureau, Mr 
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Underhill, et enverrons une équipe de démonstrateurs à votre do- 
micile. Il serait temps de discuter de la liquidation de votre 
affaire, car les mécaniques électroniques que vous vendiez ne peur- 
‘vent pas entrer en compétition avec nous. Et nous vous offrirons 
une démonstration d'essai gratuite. » 

Underhill ne tenta pas de répondre, car il n'était pas sûr de 
pouvoir contrôler sa voix. Il suivit aveuglément le nouveau 
trottoir jusqu’au coin, puis fit halte pour réfléchir. Dans la confu- 
sion et la stupéfaction de son esprit, 'un seul fait était clair : les 
choses allaient mal pour son agence. Très mal. 

Il jeta un regard lugubre sur la splendeur du nouveau bâtiment. 
Ce n'était ni de la brique ni de la pierre, et les fenêtres n'étaient 
pas en verre; pourtant, il était absolument certain que l’on n'a- 
vait même pas commencé les fondätions la dernière fois qu’Aurore 
avait pris la voiture. 

Il contourna le bâtiment, et le nouveau trottoir le mena jus- 
qu’à la porte de service. Un camion était rangé l'arrière vers la 
porte, et plusieurs mécaniques noirs et minces s'affairaient silen- 
cieusement à décharger de grandes caisses métalliques. 

Il s'arrêta pour examiner une des caisses. Elle portait des éti- 
quettes de frêt interstellaire. S'approchant, il vit que l'expéditeur 
était l’Institut Humanoïde, sur Aile IV. Il n’avait jamais entendu 
mentionner une planète de ce nom. Leur réseau devait être très 
étendu: 

Dans l'entrepôt à à peine éclairé, il distingua d’autres mécaniques 
qui ouvraient les caisses. Le couvercle enlevé révélait des corps 
noirs et rigides serrés les uns contre les autres. L'un après l'autre, 
ils prenaient vie, se levaient et sautaient gracieusement au dehors. 
D'un noir brillant à reflets bronze et bleus, ils étaient tous iden- 
tiques. 

L'un d'eux alla vers le camion, sur le trottoir, et le regarda 
de ses yeux d'acier FrenEs Sa voix argentine s’éleva mélodieuse- 
ment : 

— « À votre service, Mr Underhill. 

Il prit la fuite. S’entendre aps” se son nom de la part 
d'un mécanique courtois, tout juste sorti de la caisse dans laquelle 
il a été importé d'une planète lointaine et inconnue, c'est une or 
rience douloureuse. 

Quelques maisons plus loin, l'enseigne d'un bar accrocha son 
regard et il y entra. Il avait pour règle de ne jamais boire avant 
le dîner, et Aurore n’aimait pas qu’il boive du tout. Maïs il déci- 
da, à cause de ces mécaniques, que c'était un jour pas comme les 
autres. 

Hélas, l'alcool n'illumina pas le bref avenir prévisible de son 
agence. Lorsqu'il ressortit, une heure plus tard, il se retourna dans 
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le vain espoir que le bâtiment aurait disparu aussi subitement 
qu'il était apparu. Il était toujours là. Il secoua la tête avec 
découragement et rentra chez lui d'un pas incertain. 

L'air frais lui éclaircit quelque peu les idées, mais pas au 
point de lui permettre de résoudre ses problèmes financiers. En 
arrivant au coquet bungalow blanc situé à la limite de la petite 
ville, il se rendit compte qu'il était en retard pour dîner. 

Le dîner, toutefois, avait été retardé. Son fils Frank, dix ans 
et plein de taches de rousseur, jouait encore avec un ballon de 
football devant la maison. Et la petite Gay, aux cheveux blonds, 
adorable et âgée de onze ans, vint l’accueillir à la course. 

— « Devine ce qui se passe, papa ! » Gay voulait devenir une 
grande musicienne plus tard, mais pour le moment elle était toute 
rose et hors d’haleine. Il la souleva gaiement à bout de bras, et 
elle ne fit aucune remarque désobligeante sur son haleine odorante. 
Comme il n’arrivait pas à deviner, elle le lui dit : 

— « Maman a trouvé un nouveau locataire ! » 


Underhill avait craint qu'Aurore ne fût d'humeur inquisitrice, 
à cause des notes de la banque, de la facture pour la nouvelle 
livraison et de l'argent pour payer les leçons de piano de Gay. 

Le nouveau locataire lui évita cela. Avec un alarmant bruit de 
vaisselle, l’androïde domestique mettait la table pour le dîner, 
mais la maison était vide. Il trouva Aurore dans la cour, les bras 
chargés de draps et de serviettes pour le locataire. 

Lorsqu'il l'avait épousée, Aurore était aussi merveilleusement 
adorable que sa fille l'était maintenant. Elle le serait restée, 
pensait-il, si seulement son agence avait un peu mieux marché. 
Mais, tandis que le poids de son échec progressif avait sapé sa 
propre assurance, les petites difficultés quotidiennes l'avaient 
rendue un brin trop agressive. 

Bien entendu, il l’aimait toujours. Ses cheveux roux étaient 
toujours aussi séduisants, et elle lui était loyalement fidèle. Mais 
ses ambitions déçues avaient aiguisé son caractère et parfois sa 
voix. De petits dissentiments s'étaient introduits entre eux, sans 
jamais aller jusqu'à la querelle ouverte. 

Le petit appartement au-dessus du garage était en principe pré- 
vu pour les serviteurs humains qu'ils n'avaient jamais pu s'offrir. 
Ii était trop petit et trop sommairement meublé pour attirer des 
locataires respectables. Underhill aurait préféré le laisser inoccu- 
pé; cela le blessait de voir Aurore faire le ménage pour des 
étrangers. Elle l'avait déjà loué auparavant, toutefois — pour 
payer les leçons de Gay, ou lorsque quelque pittoresque infortuné 
éveillait sa sympathie. Underhill, lui, avait l'impression que tous 
leurs locataires avaient été des voleurs et des vandales. 
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Les bras chargés de linge, elle se retourna pour l’accueillir. 

— « Inutile de protester, chéri. Mr Sledge est un charmant vieux 
monsieur, et il restera tout le temps qu'il voudra. » 

— « D'accord, Aurore, d'accord. De toute façon, je crois qu'on 
aura besoin de l'argent. Tu pourrais peut-être lui demander de 
payer d'avance ? » 

— « Mais il ne peut pas. » Sa voix était chaude de sympathie. 
« Dans quelques jours, il doit toucher des revenus provenant de 
ses inventions, et il nous paiera. » 

Underhill haussa les épaules. Il avait déjà entendu ça quelque 
part. | 

— « Mr Siedge n'est pas comme les autres, » insista-t-elle. 
« C'est un grand voyageur et un savant. On voit si peu de gens 
intéressants dans cette petite ville. » 

— « En effet, il t'est déjà arrivé de ramasser des types re- 
marquables. » 

— « Ne sois pas méchant. Tu ne l'as même pas vu. Tu verras, 
il est merveilleux. » Sa voix se fit plus douce. « Tu aurais dix 
dollars, chéri ? » 

Il se raïidit. « Pourquoi faire ? » 

— « Mr Sledge est malade. Il est tombé dans la rue; la police 
allait l'envoyer à l'hôpital mais il ne voulait pas. J'étais là. Il 
avait l'air si noble, si majestueux, si adorable. C'est là que je 
lui ai dit que je pouvais le loger. Je l'ai amené voir le vieux Dr 
Winters; le cœur ne va pas fort, et il a besoin d'argent pour 
acheter les médicaments. » 

— « Pourquoi ne veut-il pas aller à l'hôpital ? » demanda Un- 
derhill, non sans raison. 

— « Il a du travail. D'importantes recherches scientifiques — 
c'est un personnage merveilleux et tragique. Je t'en prie. » 

Underhill aurait eu bien des choses à dire. Les nouveaux mé- 
caniques allaient certainement lui créer des ennuis supplémentaires. 
C'était de la folie de prendre chez soi un vagabond malade, qui au- 
rait pu être soigné gratuitement à l'hôpital de la ville. Les locatai- 
res d’Aurore payaient toujours leur loyer avec des promesses et 
laissaient l'appartement dans un état abominable. 

Mais il ne dit rien de tout cela. Il avait appris à faire des 
compromis. Silencieusement, il tira deux billets de cinq de son 
maigre portefeuille et les lui mit dans la main. Elle sourit et l’em- 
brassa avec tant de fougue qu'il en eut le souffle coupé. 

Grâce à des régimes draconiens, elle avait conservé sa sveltesse, 
et il était toujours aussi fier de ses cheveux flamboyants. Un 
soudain regain d'affection lui fit venir les larmes aux yeux, et il 
se demanda ce qui arriverait si son agence faisait faillite. 

— « Merci, amour, » lui murmura-telle à l'oreille. « S'il s'en 
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sent la force, je l'inviterai à dîner; ainsi, tu pourras faire sa 
connaissance. J'espère que cela ne t’ennuie pas que le dîner soit 
un peu retardé. » 

Non, ce soir-là, cela ne le dérangeait pas. Pris d’une soudaine 
ferveur domestique, il alla chercher des clous et un marteau et 
se mit à réparer la porte de la cuisine, qui était. en fort piteux 
état. 

Il aimait le travail manuel. Son rêve d'enfance avait été de 
construire des centrales nucléaires. Il avait même fait des études 
d'ingénieur — avant d'épouser Aurore et de reprendre l'agence de 
vente d'androïdes qui dépérissait entre les mains du père pares- 
seux et alcoolique de celle-ci. Il planta le dernier clou en sifflo- 
tant gaiement. 

En allant reporter ses outils dans l'atelier, il vit l’androïde do- 
mestique débarrasser la table du dîner auquel personne n'avait 
encore touché. Les androïdes travaillaient bien tant que rien ne 
venait perturber leur routine, mais ils étaient incapables de s’a- 
dapter à des situations imprévues. 

— « Stop, stop ! » répéta Underhill lentement, sur le ton qui 
convenait et, lorsque son ordre fut compris, il articula soigneuse 
ment : « Mettez la table: mettez la table. » 

Obéissante, la gigantesque machine revint avec les assiettes. Il 
fut brusquement frappé par la supériorité de ces nouveaux hu- 
manoïdes. Il soupira avec lassitude. Oui, l'avenir n'était pas rose. 


Aurore fit entrer son nouveau locataire par la porte de la cuisi- 
ne. Underhill hocha imperceptiblement la tête. L'étranger avait un 
aspect farouche, avec des cheveux noirs hirsutes, un visage émacié 
et des vêtements usés. Exactement le type du vagabond pittores- 
que et dramatique qui ne manquait jamais de toucher le cœur d’Au- 
rore. Elle fit les présentations, et ils s’assirent à table tandis 
qu'elle allait appeler les enfants. 

Le vieux gredin n'a pas l'air si malade, se dit Underhill. Ses 
larges épaules tombaient sans doute un peu, mais son allure était 
encore assez imposante. Son visage était pâle et ridé, mais ses 
yeux profondément enfoncés témoignaient d'une brûlante vitalité. 

Ses mains retinrent son attention. Elles étaient immenses, nou- 
euses, tannées par le soleil et le grand air. Au bout de ses longs 
bras osseux, elles semblaient toujours prêtes à entrer en action. 
A elles seules, elles témoignaient de longues années d'aventures, 
de batailles sans doute, et peut-être même de travail. 

— « Je suis très reconnaissant à votre femme, Mr Underhill. » 
Sa voix grave sortait du plus profond de sa gorge et il arborait 
un sourire désenchanté, curieusement enfantin pour un homme de 
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son âge. « Elle m'a tiré d'une situation fort déplaisante, et je 
veillerai à ce qu'elle reçoive largement son dû. » 

Encore un de ces vagabonds à l'imagination fertile qui parvien- 
nent toujours à se tirer d'affaire. Underhill avait imaginé un petit 
jeu auquel il jouait avec les locataires d'Aurore : prenant note 
de tout ce qu'ils disaient, il se comptait un point pour chaque 
impossibilité. Il pensait que Mr Sledge atteindrait un total fort 
satisfaisant. 

— « D'où êtes-vous originaire ? » lui demanda-t:il pour alimen- 
ter la conversation. 

Sledge hésita un instant avant de répondre — ce qui était in- 
habituel. Il finit par dire, sur un ton solennel et comme à re- 
gret : « De la planète Aile IV. J'y ai vécu de nombreuses années 
mais j'en suis parti il y a près de cinquante ans. Et depuis, je 
voyage. » 

Underhill lui jeta un regard stupéfait et empli de méfiance. 
Il se souvenait qu'Aile IV était le lieu d’origine de ces nouveaux 
humanoïdes, mais le vieux vagabond paraissait trop miteux pour 
avoir un rapport quelconque avec l’Institut Humanoïde. Sa méfian- 
ce s'évanouit, et il lui demanda : « Ce doit être plutôt loin ? » 

Le vieux bonhomme hésita de nouveau avant de répondre 
« Cent neuf années-lumière, Mr Underhill. » 

Cela faisait déjà un point, mais Underhill dissimula sa satis- 
faction. Les nouveaux vaisseaux spatiaux étaient très rapides, 
mais la vitesse de la lumière était un maximum impossible à 
dépasser. Il avança avec prudence son deuxième pion. 

— « Ma femme m'a dit que vous êtes un savant, Mr Sledge ? » 

— « Oui. » 

La réticence du vieux coquin était vraiment curieuse. D’habitu- 
de, ils étaient plus bavards que cela. Underhill essaya une autre 
approche : 

— « J'étais ingénieur dans le temps, mais je me suis mis à 
vendre des androïdes. » Le vagabond se raidit visiblement, mais, 
au grand désappointement d’Underhill, ne dit rien. Il continua 
donc : « Centrales nucléaires, conception et réalisation. Et vous, 
Mr Sledge, quelle est votre branche ? » 

Le vieil homme le regarda longuement de ses yeux brûlants et, 
lui ‘sembla:t:il, inquiets. 

— « Votre femme m'a tiré d’une situation désespérée, Mr Un- 
derhill, et je pense que vous avez le droit de connaître la vérité, 
mais je vous demande instamment de garder le secret. Il s'agit 
d'importants travaux de recherche, et. » 

— « Je suis désolé, » dit Underhill, soudain honteux d'avoir 
joué à son petit jeu habituel. « Cela n’a aucune importance. » 

Mais le vieil homme continua délibérément 
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— « Mon domaine est la rhodomagnétique. » 

— « Hein ? » Underhill n'aimait pas avouer son ignorance, 
mais il n'en avait jamais entendu parler. « Cela fait quinze ans 
que je ne suis plus dans la course, » expliqua-t-il. « Et la science 
avance vite. » 

— « Cette science était inconnue ici avant mon arrivée, il y a 
quelques jours, » dit-il avec l'ombre d'un sourire. « J'ai pu pren- 
dre des brevets. Dès que je commencerai à toucher des droits, je 
_ serai de nouveau un homme riche. » 

Underhill avait déjà entendu cette chanson-là. Le vieux gredin 
avait de la noblesse et du style, mais après tout la plupart des 
ex-locataires d’Aurore avaient fait fort bonne figure. 

— « Ah oui? » Underhill regardait de nouveau avec fascina- 
tion ces étranges mains puissantes et marquées. « Et qu'est-ce 
exactement que la rhodomagnétique ? » 

Il écouta attentivement la réponse prudente et réfléchie de 
Sledge, et reprit son jeu. La plupart des protégés d’Aurore avaient 
eu des histoires assez extraordinaires à raconter, mais celle-ci les 
dépassait toutes. | 

— « Une force universelle, » dit solennellement le vieux va- 
gabond au dos voûté. « Aussi fondamentale que la gravitation 
ou le ferromagnétisme. Elle se rapporte à la seconde triade de 
la table de classification périodique des éléments : rhodium, ru- 
thénium et palladium, à peu près de la même façon que le fer- 
romagnétisme est relié à la première triade : fer-nickel-cobalt. » 

Underhill se souvenait suffisamment de ce qu'il avait appris 
pour voir la fausseté fondamentale de ces affirmations. Il se sou- 
vint que l’on utilisait le palladium pour faire des ressorts de mon- 
tres, précisément parce qu'il est rigoureusement non magnétique. 
Mais il cacha soigneusement ses pensées. Son petit jeu était sans 
malice, et il ne manquait pas de se pénaliser chaque fois qu'il 
exprimait ses doutes. De plus, c'était un secret, et même Aurore 
ne savait pas qu'il s’amusait à y jouer. 

Il se contenta prudemment de dire : « Je croyais que les for- 
ces universelles étaient déjà fort bien connues. » 

— « Les effets du rhodomagnétisme sont cachés, de par leur na- 
ture même, » expliqua patiemment la voix rugueuse de Sledge. « En 
fait, elles sont paradoxales, et les méthodes de laboratoire habi- 
tuelles ne sont pas utilisables. » 

— « Paradoxales ? » dit Underhill pour l’inciter à continuer. 

— « Dans quelques jours, je pourrai vous montrer une copie 
de mes brevets et des papiers décrivant des expériences proban- 
tes, » promit gravement le vieil homme. « La vitesse de propaga- 
tion est infinie. Les effets varient en fonction inverse de la dis- 
tance à la puissance un, et non du carré de la distance. Et la 
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matière, excepté les éléments de la seconde triade, est transparen. 
te aux radiations rhodomagnétiques. » 

Il avait gagné quatre points. Underhill se sentit empli de gra- 
titude envers Aurore pour avoir découvert un spécimen aussi re- 
marquable. 

« Le rhodomagnétisme fut découvert à la suite d'une investi- 
gation mathématique de l'atome, » continua sereinement le vieux 
mythomane. « On s’aperçut qu'un composé rhodomagnétique était 
essentiel pour maintenir l'équilibre délicat des forces nucléaires. 
Par conséquent, des ondes rhodomagnétiques de fréquence atomi- 
que peuvent être utilisées pour détruire cet équilibre. On peut aïn- 
si produire une fission artificielle de la plupart des atomes lourds 
— en gros ceux qui ont un nombre atomique plus élevé que le 
palladium, soit 46. » 

Underhill s’adjugea un autre point, tout en s’efforçant de con- 
server son impassibilité. Il continua, aimablement : 

— « Des brevets sur une telle découverte devraient devenir 
très profitables. » 

Le vieux fripon hocha gravement la tête. 

— « Les applications sont évidentes. Mes brevets couvrent la 
plupart d’entre elles. Communications interstellaires et interplané- 
taires instantanées. Transmission sans fil de l'énergie sur de gran- 
des distances. Inflecteur rhodomagnétique, permettant des vitesses 
apparentes de plusieurs fois celle de la lumière, par une défor- 
mation rhodomagnétique du continuum. Et, bien entendu, des cen- 
trales nucléaires révolutionnaires utilisant n'importe quel élément 
lourd pour combustible. » 

Absurde ! Grotesque ! Chacun sait que la vitesse de la lu- 
mière est une limite absolue ! Et pourquoi l’auteur de découvertes 
aussi remarquables en serait-il réduit à la mendicité ? Il remarqua 
un cercle pâle autour du poignet velu de l'aventurier; ainsi, le 
propriétaire de secrets aussi fabuleux avait dû mettre sa montre 
au clou ! 

Underhill s’adjugea triomphalement quatre nouveaux points, 
mais il dut aussitôt se pénaliser. Le vagabond avait dû voir une 
lueur de doute sur son visage, car il lui demanda : 

— « Désirez-vous voir les schémas de base ? » demanda-t:il en 
sortant crayon et carnet. « Je peux les esquisser en une minute. » 

— « Ne vous donnez pas la peine, » protesta Underhill. 

— « Maïs vous trouvez étrange, n'est-ce pas, que le proprié- 
taire de brevets aussi révolutionnaires se trouve dans le besoin ? » 

Underhill fit un signe affirmatif et se pénalisa d’un point sup- 
plémentaire. Le vieux bonhomme était peut-être un menteur phé- 
noménal, mais il ne manquait pas de finesse. ‘ 

« Voyez-vous, » expliqua-t-il, « je suis une sorte de réfugié. 
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Je suis arrivé sur cette planète il y a seulement quelques jours, 
et je n’ai pu emporter que peu de bagages. J’ai dû déposer toutes 
mes possessions chez un avocat, afin de couvrir la protection et 
la publication de mes découvertes. 

» En attendant que tout soit arrangé, » ajouta-t-il paisible- 
ment, « je suis venu à Two Rivers, parce que c'est une ville 
calme et retirée, éloignée de tout astroport. Je travaille actuelle- 
ment sur un autre projet, qui doit rester secret. Mr Underhill, 
vous me promettez de ne pas abuser de ma confiance ? » 

Underhill le lui promit. Aurore revint avec les enfants lavés 
et peignés, suivie par l’androïde qui arrivait d’un pas traînant en 
portant une soupière fumante. Le vieil étranger semblait être mal 
à l'aise en présence de l’androïde. Tout en servant la soupe, Au- 
rore demanda gentiment à son mari : « Pourquoi ta compagnie 
ne sort-elle pas un meilleur mécanique domestique ? Suffisamment 
malin pour servir à table sans renverser la soupe. Ça serait mer- 
veilleux, non ? » 

Underhill resta silencieux et contempla sombrement son assiette 
en pensant aux nouveaux mécaniques qui se disaient parfaits. Ce 
fut le vieux vagabond dépenaillé qui répondit : 

— « Les mécaniques parfaits existent, Mrs Underhill. Et ils ne 
sont pas aussi merveilleux que vous le pensez. Depuis près de 
cinquante ans, je les fuis. » 

Underhill le regarda avec étonnement. 

— « Vous voulez parler des humanoïdes noirs ? » 

— « Les humanoïdes ? » dit l'étranger d'une voix qui tremblait 
presque. « Comment les connaissez-vous ? » 

— « Ils viennent d'ouvrir une agence à Two Rivers. Il n’y a 
même pas de vendeur humain. Ils prétendent. » 

Il s'interrompit soudain, car le vieil homme, devenu livide et 
bleuâtre, avait porté les mains à sa gorge, laissant tomber sa 
cuiller. Sa respiration était devenue un râle sifflant. 

Il chercha des comprimés dans sa poche, et Aurore l’aida à 
en prendre un dans un verre d’eau. Au bout de quelques minutes, 
sa respiration redevint presque normale, et son visage reprit un 
peu de couleur. 

— « Je suis désolé, Mrs Underhill, » murmura-til, « cela m'a 
fait un tel choc. C'est pour les fuir que je suis venu ici. » Ses 
yeux fixes et terrorisés ne parvenaient pas à se détacher du 
grand androïde immobile. « Je voulais terminer mon travail avant 
qu'ils arrivent. Et maintenant, il ne reste que bien peu de temps... » 

Lorsqu'il put se lever, Underhill l'aida à monter à l’apparte- 
ment. Il vit que la kitchenette avait déjà été convertie en une 
sorte d'atelier ou de laboratoire. Le vieux vagabond ne semblait 
pas avoir apporté de vêtements de rechange, mais il avait sorti 
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de sa valise délabrée de brillantes machines de métal ou de plas- 
tique, qu'il avait disposées sur la table de la cuisine. 

Le vieux bonhomme lui-même était sans doute dépenaillé, sale 
et affamé, mais les pièces qui composaient son curieux équipement 
étaient usinées avec le plus grand soin, et Underhill reconnut le 
brillant argenté du rare palladium. Il se demanda soudain s’il ne 
s'était pas adjugé trop de points dans son petit jeu personnel. 


Le lendemain matin, lorsque Underhill arriva à son bureau, un 
visiteur l’attendait, immobile et gracieux dans sa noire nudité de 
silicone luisant de reflets bleus et bronze. Cela lui donna un choc 
fort déplaisant. 

— « À votre service, Mr Underbhill, » lui dit l’'humanoïde en le 
fixant de son regard aveugle et un peu terrifiant. « Puis-je vous 
expliquer en quoi nous pouvons vous être utiles ? » è 

Les souvenirs de la veille revinrent à Underhill, qui demanda 
sèchement : « Comment connaissez-vous mon nom ? » 


— « Hier, nous avons lu votre carte d'identité, dans votre por- 
tefeuille, » dit l’aimable voix argentine. « Et maintenant, nous 
vous reconnaîtrons toujours. Nos sens sont plus aiguisés que la 
vue humaine, Mr Underhill. Au début, cela peut vous paraître 
étrange, mais vous vous y habituerez rapidement. » 


— « Je ferai tout mon possible pour l'éviter, je vous assure ! » 
Puis il regarda avec stupéfaction la plaque d'identification de 
l'humanoïde. « Mais vous ne m'avez jamais vu. C'en était un 
autre, hier. » 


— « Nous sommes tous identiques, Mr Underhill En fait, nous 
sommes un. Toutes les unités mobiles sont reliées à la Cen- 
trale Humanoïde; nous ne sommes que les membres agissants 
du grand cerveau d’Aile IV. C'est pourquoi nous sommes tellement 
supérieurs aux autres mécaniques. » Il désigna d'un geste dédai- 
gneux les grossiers androïdes exposés dans l'entrée. « Car, voyez- 
vous, nous sommes rhodomagnétiques. » 


Underhill chancela comme si on l'avait frappé physiquement. 
Il était certain maintenant qu'il s'était adjugé beaucoup trop de 
points aux dépens du nouveau locataire d'Aurore. Il frissonna 
légèrement et parla avec effort : 

— « Bon. Que voulez-vous ? » 

Avec des mouvements huilés, le noir humanoïde déplia sur le 
bureau une feuille de papier qui ressemblait à un document légal. 

— « Un simple acte de cession, » roucoula-t-il doucement. 
« Nous vous demandons de céder vos propriétés à l'Institut Hu- 
manoïde en échange de nos services. » 
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— « Hein ? » dit Underhill avec colère et incrédulité. « Qu'est- 
ce que c'est que ce chantage ? » 

— « Ce n’est pas du chantage, » le rassura calmement le petit 
humanoïde. « Nous sommes absolument incapables de tout crime. 
Nous n'existons que pour accroître le bonheur et la sécurité de 
l'humanité. » 

— « Pourquoi désirez-vous mes propriétés, alors ? » dit-il d’une 
voix âpre. 

— « Il s'agit d'une simple formalité légale. Nous nous effor- 
çons d'introduire nos services avec un minimum de confusion et 
de chaos. L'expérience a démontré que c'était la manière la plus 
simple et la plus efficace de contrôler et de liquider les entre- 
prises privées. » 

Tremblant de colère et de terreur, Underhill parvint à dire 
d'une voix qui s'étranglait : « Quelle que soit votre machination, 
je n’ai nullement l'intention de me retirer des affaires. » 

— « Vous n'avez guère le choix, en fait. » La douce certitude 
de cette voix le fit frémir. « Maintenant que nous sommes là, 
les entreprises humaines ne sont plus nécessaires, et l'industrie 
des mécaniques électroniques est toujours la première à s'écrou- 
ler. » 

Il jeta un regard de défi aux yeux de métal aveugle. | 

— « Merci! » dit-il avec un rire nerveux et sardonique. « Mais 
je préfère m'occuper moi-même de mes propres affaires ! » 

— « La Prime Directive rend tout cela impossible. Notre fonc- 
tion est de servir l’homme, de lui obéir et de le protéger. Il n'est 
plus nécessaire que les hommes prennent soin d'eux-mêmes, car 
nous sommes là pour assurer leur bonheur et leur sécurité. » 

Muet, stupéfait, épouvanté, bouillant de rage, Underhill le re- 
garda. 

« Nous envoyons une de nos équipes dans chaque foyer de la 
ville, pour un essai gratuit. Et, » ajouta l’humanoïde avec plus 
de douceur que jamais, « comme cette démonstration convaincra 
la plupart de vos concitoyens de signer avec joie l'acte de cession, 
vous ne trouverez plus guère de clients pour acheter vos an- 
droïdes. » 

— « Sortez d'ici ! » hurla Underhill en se précipitant sur la 
petite créature noire, qui l’attendit sans bouger d’un millimètre et 
sans cesser de le regarder de ses yeux d'acier. Il s'arrêta net 
conscient de sa stupidité. Il aurait aimé le frapper, mais il com- 
prenait l’absolue futilité de ce geste. 

— « Consultez votre avocat, si vous le désirez. Vous n'avez ?u- 
cune crainte à avoir en ce qui concerne l'intégrité de l'Institut 
Humanoïde. Nous envoyons une copie de tous les actes signés à 
la banque de Two Rivers et y déposons une somme destinée à 
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garantir l'exécution de nos obligations. Faites-nous savoir quand 
vous aurez décidé de signer. » 
La chose fit demi-tour et partit silencieusement. 


Underhill se dirigea vers la pharmacie la plus proche pour 
acheter du bicarbonate. L'employé qui le servit était un humanoï- 
de noir. Il revint au bureau plus déprimé que jamais. 

Un silence de mauvais augure régnait dans l'agence. Ses repré- 
sentants et démonstrateurs auraient dû téléphoner pour lui trans- 
mettre leurs ordres. Mais la sonnerie ne retentit qu'une fois ; 
c'était bien un de ses représentants, mais qui lui donnait sa dé- 
mission. 

— « J'ai un de ces nouveaux humanoïdes, » ajouta-til, « ‘et 
il dit que je n’ai plus besoin de travailler. » 

Underhill raccrocha en étouffant un juron et profita de ce 
calme inhabituel pour mettre un peu d'ordre dans sa comptabi- 
lité. Les affaires de son agence, qu'il savait précaires, lui apparu- 
rent catastrophiques. Il abandonna ses comptes avec soulagement 
pour accueillir une cliente. 

Mais la grosse dame qui se présentait ne voulait pas acheter 
un androïde — elle voulait se faire rembourser celui qu’elle avait 
acheté la semaine dernière. Bien sûr, il était capable de tout ce 
que la garantie promettait, mais depuis qu'elle avait vu un hu- 
manoïde... 

Le téléphone sonna encore une fois, au cours de l'après-midi. 
C'était son banquier qui lui demandait de bien vouloir passer pour 
discuter de ses prêts. Underhill y alla et fut accueilli par le ban- 
quier avec une amabilité de mauvais augure. 

— « Comment vont les affaires? » dit-il avec un trop large 
sourire. 

— « Le mois dernier, nous avons fait la moyenne habituelle. 
Je dois d’ailleurs recevoir une nouvelle livraison ces jours-ci, et 
il me faudrait une petite avance. » 

Le regard du banquier devint glacé et sa voix sèche. 

— « Je crois que vous avez un nouveau concurrent en ville. 
L'Institut Humanoïde. Une entreprise très solide, Mr. Underhill. Re- 
marquablement solide ! Ils ont fait un dépôt chez nous, en ga- 
rantie de leurs obligations locales. Un dépôt excessivement sub- 
stantiel ! » 

Le banquier baiïissa la voix et prit un ton de regret profes- 
sionnel. « Dans ces circonstances, je crains, Mr Underhill, que nous 
ne puissions pas continuer à financer votre agence. Et nous de- 
vons vous demander de faire face à vos obligations. » Voyant le 
désespoir dans lequel ses paroles avaient plongé Underhill, il ajou- 
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ta sur un ton glacé : « Nous vous traînons déjà depuis bien 
trop longtemps, Underhill. Si vous ne pouvez pas payer, nous de- 
vrons entreprendre une procédure de faillite. » 


. Le nouveau contingent d’androïdes lui fut livré vers la fin de 
l'après-midi. Deux petits humanoïdes déballèrent les caisses — car 
les propriétaires de la compagnie de transport avaient déjà signé 
l'acte de cession. Courtoisement, un des humanoïdes lui présenta 
un reçu à signer. Il n'avait guère d'espoir de parvenir à vendre 
ces androïdes, mais il les avait commandés et il devait en prendre 
livraison. Avec désespoir, il griffonna son nom; les humanoïdes le 
remercièrent et repartirent. 


Il prit la voiture pour rentrer chez lui, bouillant d'indignation. 
Sans savoir comment il avait fait, il se retrouva au milieu d’un 
carrefour, coupant une file de voitures. Un sifflet de police re- 
tentit. Résigné, il se rangea contre le trottoir. Il s'attendait à voir 
arriver un agent de police carnet en main, mais ce fut un petit 
humanoïde noir. 

— « À votre service, Mr Underhill, » ronronna-t-il suavement. 
« Il faut respecter les feux rouges, monsieur, sinon vous mettez 
en danger la vie humaine. » 

— « Hein ? Je croyais que vous étiez un flic. » 

— « Momentanément, nous aidons la police de la circulation. 
Mais la conduite des véhicules automobiles est vraiment trop 
dangereuse pour les humains, selon la Prime Directive. Dès que 
notre service sera complet, chaque véhicule aura un conducteur 
humanoïde. Lorsque tous les humains seront entièrement supervi- 
sés, la police sera devenue entièrement inutile. » 

Underhill lui jeta un regard meurtrier. 

— « Bon, » dit-il sèchement. « J'ai brûlé un feu rouge. Et alors, 
qu'est-ce que vous allez faire ? » 

— « Notre fonction n'est pas de punir les hommes, mais de 
servir leur bonheur et leur sécurité. Nous vous demandons seule- 
ment de conduire avec prudence dans cette période transitoire où 
notre service est encore incomplet. » 


— « Vous êtes trop parfaits ! » murmura-t-il avec une rage 
amère. « Je suppose que tout ce que les hommes savent faire, 
vous le faites mieux qu'eux ? » 

— « Naturellement. Nous sommes supérieurs, » roucoula l’huma- 
noïde, « car nous sommes faits de métal et de plastique tandis 
que votre corps est en majeure partie composé d’eau. Et parce 
que l'énergie qui nous est transmise provient de la fission de l’a- 
tome, et non de l'oxydation. Parce que nos sens sont plus aiguisés 
que les vôtres. Et, surtout, parce que toutes les unités mobiles 
que nous sommes sont reliées au grand cerveau, qui connaît tout 
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ce qui se passe sur de nombreux mondes, qui ne meurt, ne dort 
et n'oublie jamais. » 

Underhill l’écoutait parler, médusé. 

« Mais vous n'avez rien à craindre de notre puissance, » conti- 
nua l’humanoïde avec un optimisme inébranlable, « car nous 
sommes incapables de nuire à un être humain, sauf pour l’em- 
pêcher de nuire plus gravement à un autre. Nous n'existons que 
pour nous conformer à la Prime Directive. » 

Underhill repartit maussadement. Les petits mécaniques noirs, 
se dit-il lugubrement, étaient les anges tutélaires d’un nouveau 
dieu omnipotent ‘et omniscient né de la machine. Au milieu de 
ses blasphèmes, il se demanda s’il naîtrait un nouveau Lucifer. 

I1 laissa sa voiture au garage et allait entrer dans la maison 
lorsqu'il entendit la voix grave et lasse du nouveau locataire 
d'Aurore : « Mr Underhill. Pourriez-vous venir un moment, s'il 
vous plaît ? » 

Le vieux vagabond décharné apparut au bas des escaliers me- 
nant à son appartement. 

« Tenez, voici l'argent du loyer et ce que votre femme m'avait 
prêté pour les médicaments. » 

— « Merci, Mr Sledge. » Lorsqu'il prit l'argent, il eut l’impres- 
sion d’avoir accru le fardeau qui pesait sur les épaules du vieux 
vagabond interplanétaire, et il vit une lueur de désespoir naître 
dans ses yeux. Etonné, il lui demanda : « Vous n'avez pas tou- 
ché l'argent que doivent vous rapporter vos: brevets ? » 

Le vieil homme secoua la tête. 

— « Les humanoïdes ont déjà arrêté toutes les affaires dans 
la capitale. Les avocats qui s'occupaient de mes brevets n'exer- 
cent plus, et ils m'ont rendu les valeurs que j'avais laissées en 
dépôt chez eux. C'est tout ce qui me reste pour terminer mon 
œuvre. » 

Underhill songea à son entrevue avec le banquier. Tout en se 
disant qu’il était aussi bêtement sentimental qu'Aurore, il remit 
l'argent dans la main tremblante du vieil homme. 

— « Garderz-le, » dit-il. 

— « Merci, Mr Underhill. Je. » La vieille voix se brisa. « J'en 
ai tellement besoin. » 

Underhill rentra dans la maison. La porte s’ouvrit silencieuse- 
ment devant lui et un humanoïde au corp nu et luisant vint gra- 
cieusement lui prendre son chapeau. Underhill garda celui-ci à la 
main avec détermination. 

— « Que faites-vous ici ? » 

— « Nous sommes venus offrir une démonstration gratuite à 
votre foyer. » 

— « Sortez ! » dit Underhill en désignant la porte ouverte. 
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Le petit mécanique resta impassible. « Mrs Underhill a accepté 
notre démonstration, » protesta-t-il de sa voix argentine. « Nous 
ne pouvons partir que si elle nous le demande. » 

11 trouva sa femme dans la chambre à coucher. Toutes les frus- 
trations accumulées éclatèrent dans sa voix. « Qu'est-ce que ce mé- 
canique fiche ici. » 

Mais Aurore ne remarqua même pas qu'il était en colère. Elle 
portait un ravissant négligé et avait une nouvelle coiffure qui 
lui allait à merveille. Il ne l'avait plus vue aussi adorable depuis 
leur mariage. 

— « Chéri, c'est merveilleux ! » Elle vint se jeter dans ses 
bras. « Il est venu ce matin, et il sait tout faire, absolument 
tout ! Il à fait le ménage à fond, préparé le repas et donné une 
leçon de piano à Gay. Puis, cet après-midi, il m'a coiffée et main- 
tenant il prépare le dîner. Comment trouves-tu ma nouvelle coif- 
fure ? » 

Celle-ci lui plaisait beaucoup. Il embrassa Aurore, en essayant 
de refouler sa colère et sa peur. 

Le dîner fut le repas le plus exquis qu'ils eussent pris depuis 
des années, et le service était parfait. Aurore ne cessait de s’excla- 
mer joyeusement en voyant arriver de nouveaux plats, mais Un- 
derhill avait peine à avaler, car il lui semblait que ces rôtis et 
ces pâtisseries étaient l’appât d’un piège monstrueux. 

Il essaya de persuader Aurore de le renvoyer, mais après un 
tel repas, c'était peine perdue. À la première larme, il capitula, 
et l'humanoïde resta. Il tenait la maison, cultivait le jardin, sur- 
veillait les enfants, faisait les ongles d'’Aurore. Il se mit même 
à reconstruire la maison. 

Underbill s'inquiéta de la facture, mais l’humanoïde lui affirma 
que tout cela faisait partie de la démonstration d'essai gratuite. 
Dès qu'il aurait signé l'acte de cession, le service serait complet. 
I] refusa de signer, mais d’autres humanoïdes vinrent apporter des 
matériaux de construction et restèrent pour aider aux travaux. 

Un matin, il vit que, pendant son sommeil, le toit de la petite 
maison avait été silencieusement soulevé et que l’on y avait ajouté 
un étage tout neuf. Les nouveaux murs étaient d’une curieuse ma- 
tière lisse et lumineuse. Les fenêtres étaient d'immenses panneaux 
immaculés qui pouvaient à volonté devenir transparents, opaques 
ou lumineux. Les nouvelles portes glissaient silencieusement, obéis- 
sant à des relais rhodomagnétiques. 

— « Je veux des poignées aux portes, » protesta Underhill. 
« Je veux pouvoir prendre un bain sans avoir besoin de vous 
pour ouvrir la porte. » 

— « Maïs il est inutile que les humains aient à ouvrir des 
portes, » l’informa suavement la petite créature noire. « Notre 
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rôle est de nous acquitter de la Prime Directive, et notre service 
comprend toutes les tâches quotidiennes. Dès que vous aurez cédé 
vos propriétés à notre Institut, nous pourrons vous fournir une 
unité pour chaque membre de votre famille. » 

Underhill refusa obstinément de signer. 

Tous les jours, il allait au bureau, essayant de sauver ce qui 
pouvait encore l'être. Mais personne ne voulait de ses androïdes, 
même à des prix ridiculement bas. Désespéré, il mit ce qui lui 
restait d'argent dans des articles de nouveautés et des jouets — 
qui s’avérèrent également invendables, car les humanoïdes s'étaient 
mis à fabriquer des jouets qu'ils distribuaient gratuitement aux 
enfants. 

Ensuite, il essaya de louer des locaux, mais toute entreprise 
humaine avait cessé. La majeure partie de la propriété commer- 
ciale avait déjà été cédée aux humanoïdes, qui s'empressaient d’a- 
battre les bâtiments et de transformer les terrains en parcs. Leurs 
propres ateliers étaient presque tous souterrains, pour ne pas gâ- 
cher le paysage. 

Il retourna à la banque pour tenter un dernier effort, mais il 
y fut accueilli par des humanoïdes. Un mécanique, aussi subtil et 
retors qu’un banquier humain, l’informa que la banque avait décidé 
de le mettre en liquidation. 

Bien entendu, les formalités seraient grandement facilitées s’il 
signait volontairement un acte de cession. Il refusa en serrant les 
dents. Cet acte était devenu pour lui le symbole de son refus 
de courber la tête devant le nouveau dieu ténébreux. 


Les formalités légales furent rapidement accomplies, car tous 
les juges et avocats avaient des assistants humanoïdes, et bien- 
tôt il vit apparaître une équipe de mécaniques munis d'un arrêté 
d'expulsion et de bulldozers. Il assista tristement à la destruction 
de son agence. Quant aux androïdes invendus, ils furent mis à la 
ferraille. 

Désespéré, il rentra chez lui au milieu de l'après-midi. Avec 
une générosité surprenante, la Cour lui avait laissé sa voiture et 
sa maison, mais il ne ressentait aucune reconnaissance. La solli- 
citude de ces mécaniques parfaits était devenue insoutenable. 

Il laissa la voiture au garage et allait entrer dans la maison 
rénovée, mais il aperçut par une des fenêtres le mouvement sou- 
ple et précis d'une de ces créatures et fut pris d'un frisson d'é- 
pouvante. Il ne voulait pas revenir dans le domaine de ce ser- 
viteur sans égal, qui ne voulait même pas le laisser se raser ou 
ouvrir une porte lui-même. Impulsivement, il monta les escaliers 
extérieurs et frappa à la porte de l'appartement de Sledge. La 
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voix grave le pria d'entrer. Le vieux vagabond était installé sur 
un tabouret, devant un assemblage complexe érigé sur la table de 
la cuisine. 

À son grand soulagement, il vit que le misérable petit apparte- 
ment n'avait pas été modifié. Dans sa nouvelle maison, les murs 
émettaient une lumière dorée dès la tombée du jour, jusqu’à ce 
que l’humanoïde l’éteigne, et le plancher était d’une matière douce 
et chaude, presque charnelle. Ici au moins, le plâtre était craque- 
lé, les tapis usés, il y avait un banal interrupteur pour ouvrir 
ou fermer la lumière, et le plancher ne cédait pas sous les pas. 

— « Comment faites-vous pour les maintenir à l'écart ? » de- 
manda-t-il nostalgiquement. « Les humanoïdes ? » 

— « J'ai une certaine immunité, » lui dit gravement Sledge. « Ils 
ne peuvent pas entrer dans mon habitation si je ne le leur de- 
mande pas. C'est un amendement de la Prime Directive. Ils ne 
peuvent ni m'aider ni me contrarier à moins que je ne le de- 
mande — et cela, je ne le ferai jamais. » 

Il ôta une paire de tenailles et quelques débris de métal 
d'une chaise branlante et la lui offrit. La voix rauque et véhé- 
mente du vieil homme était aussi étrange que ses paroles. Il était 
d'une pâleur inquiétante et paraissait plus décharné que jamais. 

— « Vous êtes malade, Mr Sledge ? » 

— « Ce n’est pas pire que d'habitude, mais j'ai beaucoup de 
travail. Vous voyez. » Il lui désigna un plateau dans un coin de 
la cuisine, avec du pain qui commençait à être rassis et un plat 
refroidi. « Votre femme a eu la gentillesse de m'apporter mon re- 
pas, mais j'étais si absorbé par mon travail que je n’y ai pas en- 
core touché. » 

Underhill regarda l'assemblage qui prenait forme sur la table. 
Certaines parties étaient en métal blanc et précieux, d’autres en 
plastique brillant. Une longue aïguille de palladium pivotant sur 
des rubis était placée entre deux miroirs de palladium concaves. 
Les trois parties pouvaient être actionnées au moyen de minuscules 
moteurs et étaient équipées de jauges micrométriques. D'épaisses 
barres métalliques reliaient cette structure à une boîte de plastique 
munie de boutons et de cadrans, aïnsi qu’à une grosse sphère de 
plomb. 

La réserve du vieil homme n’encourageait pas les questions, 
mais Underhill n’était pas pressé d'abandonner ce refuge momenta- 
né pour retrouver les humanoïdes. 

— « Que fabriquez-vous là ? » finit-il par lui demander. 

Sledge le regarda avec des yeux fiévreux et lui répondit 

— « C'est mon dernier modèle expérimental. J'essaie de mesu- 
rer la constante des quanta rhodomagnétiques. » 

Il semblait vouloir mettre un point final à la conversation, 
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mais Underhill était hanté par la terreur du noir esclave qui était 
devenu le maître de sa maison. Penché au-dessus de ses instru- 
ments, le vieil homme ne semblait plus prendre garde à lui. Après 
quelques minutes de silence, Underhill éclata : 

— « Ces mécaniques ! Ils ont détruit mon agence, se sont ins- 
tallés dans ma maison. Dites-moi, vous qui les connaissez mieux 
que moi, n'y a-t-il donc aucun moyen de se débarrasser d’eux ? » 

Après un autre long silence, les yeux du vieux Sledge se dé- 
tachèrent de la sphère de plomb et il regarda Underhill en ho- 
chant la tête avec lassitude. 

— « C'est ce que j'essaie de faire. » 

— « Puis-je vous aider ? » demanda Underhill, soudain empli 
d’un fol espoir. « Je ferai n'importe quoi. » 

— « Peutêtre… » Les yeux fiévreux le regardaient avec une 
étrange fixité. « Si vous êtes capable d'accomplir ce genre de tra- 
vail. » 

— « J'ai fait des études d'ingénieur, » lui rappela Underhill. 
« J'ai déjà construit des modèles simples. Je ferai tout mon pos- 
sible. » 

Tout en parlant, il fut pris de doutes. Les affirmations de ce 
vieux vagabond étaient-elles dignes de confiance ? Il ferait peut- 
être mieux de reprendre son petit jeu habituel et de compter les 
mensonges et les impossibilités contenues dans ce qu'il disait. 
Il se leva et regarda cyniquement je misérable vieillard et son 
fantastique jouet. 

— « À quoi bon ? » dit-il d'une voix devenue rude. « Je com- 
mençais à partager votre foi et je suis prêt à n'importe quoi pour 
les faire partir, mais qu'est-ce qui vous fait croire que vous en 
êtes capable ? » 

— « Je devrais être capable de les faire partir, » dit lentement 
Sledge, « car, voyez-vous, je suis le misérable fou qui les a créés. 
Je voulais réellement qu'ils servent, obéissent et protégent. Oui, 
c'est moi qui ai eu l’idée de la Prime Directive. Je ne savais pas 
jusqu'où cela mènerait. » 


Le jour diminuait et l'obscurité s'épaissit dans les recoins de 
la misérable petite cuisine. Les machines installées sur la table 
se fondirent dans l'ombre. Une dernière lueur de jour caressa la 
longue aiguille de palladium. 

Dehors, la ville était curieusement silencieuse. En face de la 
rue, les humanoïdes construisaient une nouvelle maison dans un 
silence absolu. Ils ne se parlaient jamais, car chacun savait tout 
ce que les autres savaient. Les étranges matériaux qu'ils utili- 
saient s'assemblaient sans scie ni marteau. Pareils à des ombres, 
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les humanoïdes continuaient leur besogne précise dans la nuit 
qui tombait. 

Plus courbé, plus fatigué et plus vieux que jamais, Sledge ra- 
conta son histoire. Underhill l'écouta en silence. 

— « Ne répétez à personne ce que je vais vous dire. Lorsque 
vous saurez comment cela a commencé, vous comprendrez ce que 
nous avons à faire. Mais ne le mentionnez jamais — car les hu- 
manoïdes ont des moyens très efficaces de supprimer les souve- 
nirs inutiles ou les intentions qui contrarient leur réalisation de 
la Prime Directive. » 

— « Ils sont très efficaces, » acquiesça Underhill avec amer- 
tume. 

— « C'est bien là l'ennui. Je voulais construire une machine 
parfaite et j'ai trop bien réussi. Voilà comment c'est arrivé. 

» Il y a soixante ans, j'étais professeur de théorie atomique 
dans un collège technique de l’aride continent sud d’Aile IV. Jeune, 
idéaliste, plutôt ignorant, ayant peur de la politique, de la guerre, 
de la vie de tout, sauf de la théorie atomique. » 

Son visage ridé se plissa en un bref sourire à l'évocation de 
ces souvenirs. 

« J'avais trop confiance dans les faits et trop peu dans les 
hommes, je suppose. Je me méfiais des émotions et n’aimais que 
la science. Mon dada était la sémantique générale. Je voulais ap- 
pliquer la méthode scientifique à n'importe quelle situation et ré- 
duire toute expérience à une formule. L'ignorance et l'erreur hu- 
maine m'exaspéraient, et je pensais que seule la science pourrait 
rendre le monde’ parfait. » 

Il resta silencieux un moment, regardant les ombres qui se 
mouvaient, rapides et silencieuses comme dans un rêve, de l’autre 
côté de la rue, - 

« Puis j'ai connu une fille. Si les choses avaient été un peu 
différentes, nous.nous serions mariés, aurions vécu une existence 
paisible dans cette petite ville universitaire, aurions peut-être eu 
un enfant ou deux, Et il n'y aurait pas eu d’humanoïdes. » 

Il poussa un profond soupir, puis continua : 

« Je terminais une thèse sur la séparation des isotopes du pal- 
ladium — un sujet sans ambition mais qui me contentait. Elle 
était biologiste mais aurait cessé de travailler dès que nous se- 
rions mariés. Je pense que nous aurions été un couple parfaite- 
ment heureux, ordinaire et inoffensif. 

» Maïs il y eut une guerre. Les guerres étaient fréquentes sur 
les planètes d’Aile. Je survécus, dessinant des mécaniques militai- 
res dans un laboratoire souterrain. Ma compagne travaillait à des 
recherches militaires sur les biotoxines. Il y eut un accident — 
quelques molécules d'un nouveau virus se mélangèrent à l'air am- 
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biant — et tous ceux qui travaillaient à ce projet connurent une 
fin fort déplaisante. 

» Je restai seul avec ma science et une amertume inconsolable. 
Après la guerre, j'obtins une bourse de recherche, sur un sujet de 
science pure — recherches théoriques sur les forces de cohésion 
nucléaire. On ne me demandait pas de fabriquer une arme, et lors- 
que j'en découvris une, je ne la reconnus pas pour telle. 

» Apparemment, il ne s'agissait que de quelques pages de ma- 
thématiques plutôt ardues, exposant une nouvelle théorie de la 
structure atomique et proposant une nouvelle explication des for- 
ces de cohésion. Celles-ci semblaient être une simple abstraction, 
ét je n’entrevoyais aucun moyen de manipuler cette force à des 
fins de vérifications expérimentales. Les autorités militaires qui 
m'avaient accordé la bourse firent paraître mes résultats dans une 
petite revue technique. 

» Une année plus tard, je fis une découverte qui m'épouvanta : 
je découvris la nature et la signification de cette force de cohé- 
sion. Les éléments de la triade du rhodium étaient la clef qui 
permettait de la manipuler. Hélas, mon article avait été reproduit 
dans diverses revues étrangères, et plusieurs infortunés devaient 
avoir fait la même découverte en même temps que moi. 


» La guerre, qui dura moins d'une année, fut sans doute pro- 
voquée par un accident de laboratoire. Un savant ne se rendit pas 
compte que les radiations rhodomagnétiques syntones étaient ca- 
pables de rendre instables les atomes lourds. Un dépôt de mine- 
rais lourds fut détoné, sans aucun doute par pure malchance, et 
l'explosion tua, bien entendu, le malheureux expérimentateur. 


» Les forces militaires de la nation en question attaquèrent 
leurs assaillants supposés, et leurs rayons rhodomagnétiques fai- 
saient paraître inoffensives les bombes au plutonium. Un rayon 
d'une puissance de quelques watts est capable de fissionner les 
métaux lourds contenus dans le sol, dans les usines, les maisons, 
et même les pièces d'argent que les hommes portent sur eux ou 
les couronnes d'or qu'ils ont dans la bouche. 


» Tous les continents d’Aile IV furent ravagés, Des fosses plus 
profondes que des océans apparurent, ainsi que de nouvelles mon- 
tagnes volcaniques. L'atmosphère était empoisonnée de poussières 
et de gaz radioactifs, et des pluies mortelles tombèrent des cieux. 
Presque partout, même dans les abris, la vie fut anéantie. 

» De nouveau, je ne fus pas blessé dans mon corps. Enfermé 
dans un abri souterrain, je devais mettre au point de nouveaux 
mécanismes militaires rhodomagnétiques, car la guerre était deve- 
nue trop rapide et trop violente pour les hommes. On avait choisi 
un site composé de roches sédimentaires légères, et les labora- 
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toires souterrains étaient protégés contre les rayons rhodomagné- 
tiques. 

» Mentalement, toutefois, j'étais blessé. Je faillis devenir fou, 
car c'était ma propre découverte qui avait causé la ruine de ma 
planète. C'était une culpabilité trop lourde à porter, et je perdis 
ce qui me restait de foi en la bonté et l'intégrité de l’homme 

» J'essayai de réparer ce que j'avais fait. Des mécanismes armés 
d'armes rhodomagnétiques avaient détruit la planète. Je voulais 
construire des mécanismes rhodomagnétiques capables de relever 
les ruines. 

» Je les dessinai de façon à ce qu'ils ne puissent jamais en- 
freindre certains commandements, de façon à ce qu'ils ne puissent 
jamais être utilisés pour nuire en quoi que ce soit à la race hu- 
maine. Non seulement c'était très difficile du point de vue tech- 
nique, mais cela m'attira des ennuis avec des politiciens et des mi- 
litaires qui désiraient mettre à sac des planètes qui avaient échap- 
pé à la catastrophe. 

» En fin de compte, pour finir mon œuvre, je dus prendre la 
fuite. Je partis dans une fusée rhodomagnétique expérimentale en 
emportant les meilleurs modèles de mécaniques ancienne formule 
que je possédais. Je parvins à m'installér dans une île que l’explo- 
sion de ses minerais avait rendue complètement inhabitée. 

» J'avais atterri sur une plaine de faible pente, entourée d’un 
cercle de gigantesques montagnes neuves. L'endroit n'était guère 
accueillant. Le sol était couvert de cendres et de boue empoi- 
sonnées. Les plus hauts sommets des pics escarpés et chaotiques 
étaient déjà couverts de neige, tandis que des cônes ‘volcaniques 
sortaient encore des vapeurs de mort et de fureur. Tout était cou- 
leur de feu, déchiqueté, apocalyptique. 

» Je dus prendre des précautions incroyables pour protéger ma 
vie. En attendant que le premier laboratoire blindé fût achevé 
par les soins des mécaniques, je restai dans la fusée, vêtu d'une 
épaisse armure et portant un masque pour respirer. J'utilisai toutes 
les ressources de l'art médical pour contrecarrer l'effet des radia- 
tions et des particules. Néanmoins, j'étais malade comme un chien. 
Les mécaniques, par contre, étaient insensibles aux radiations et 
ne risquaient pas d'être déprimés par le sinistre paysage. C'est là, 
dans ce milieu hostile à toute vie, que devaient naître les huma- 
noïdes. » 

Presque invisible dans l'obscurité montante, le vieil homme res- 
ta longtemps silencieux, et l’on n’entendait plus que sa respira- 
tion sifflante. Ses yeux hagards ne cessaient de contempler les 
petites formes aux gestes raides et précis qui construisaient si- 
lencieusement dans la nuit une maison aux parois doucement lu- 
mineuses. 
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« En fait, je m'y sentais fort bien moi aussi, » continua po- 
sément le vieil homme de sa voix caverneusé. « J'avais perdu toute 
foi en l'humanité, Je n'avais foi qu'en ces mécaniques qui m'en- 
touraient. Mais je voulais en construire de plus parfaits, qui soient 
insensibles aux vices humaïns et capables de sauver les hommes 
d'eux-mêmes. 

» Les humanoïdes devinrent les enfants chéris de mon esprit 
malade. Inutile de vous décrire les erreurs, les avortements, les 
monstruosités qui précédèrent la naïssance du premier humanoï- 
de parfait, plusieurs années après mon arrivée sur l'île. 

» Je dus auparavant construire la Centrale — car les humanoiï- 
des individuels ne devaient être que les muscles et les sens d'un 
unique cerveau mécanique. C'était là que se trouvait la voie d'une 
véritable perfection. Les anciens mécaniques, avec leurs quelques 
relais incorporés et leurs batteries autonomes avaient des limi- 
tations inévitables. Ils étaient bêtes, lents, faibles. Et, ce qui me 
paraissait encore pire, les hommes pouvaient s'en servir à n’impor- 
te quelles fins. 

» La Centrale supprimait ces défauts. Ses rayons rhodomagné- 
tiques fournissaient à chaque unité une inépuisable énergie, mais 
aussi une mémoire illimitée et une intelligence supérieure. Et les 
hommes ne pouvaient interférer en aucune façon avec leur fonc- 
tionnement. 

» Le système de réflexes avait été conçu avant tout pour ren- 
dre les humanoïdes insensibles à l’égoïsme et au fanatisme des 
hommes. D'une façon parfaitement automatique, ils devaient as- 
surer la sécurité et le bonheur du genre humain. Vous connais- 
sez la Prime Directive. 


» Les vieux mécaniques individuels que j'avais sous la main 
m'aidèrent à manufacturer les pièces détachées, mais je montai la 
première section de la Centrale de mes propres mains. Cela seul 
me prit trois ans. Lorsqu'elle fut achevée, le premier humanoïde 
s'éveilla à la vie. » 

Dans l'obscurité, Sledge regarda tristement dans la direction 
d'Underhill, puis continua : 


« Oui, il me paraissait réellement vivant. Vivant et plus beau 
que tout être humain, car il avait été créé pour protéger la vie. 
Malade et seul, j'avais néanmoins réussi à créer cet être nouveau 


et parfait, insensible à toute influence mauvaise. 


» Les humanoïdes obéirent fidèlement à la Prime Directive. 
Les premières unités en construisirent d’autres, et celles-ci à leur 
tour construisirent des usines souterraines pour la production en 
série des humanoïdes à venir. Des machines automatiques alimen- 
taient sans cesse des fourneaux atomiques situés au cœur des mon- 
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tagnes, et les humanoïdes parfaits sortaient en rangs serrés de 
leur matrice souterraine. 

» Les légions d’humanoïdes bâtirent une nouvelle tour pour la 
Centrale, immense pylone de métal argenté, rutilant de splendeur 
au milieu de ce paysage désolé et rongé par le feu. Niveau après 
niveau, ils joignirent les sections de relais en un fantastique cer- 
veau d'une envergure quasiment illimitée. 

» Ensuite, ils se mirent à reconstruire la planète en ruines, 
et plus tard étendirent leur service parfait à d’autres mondes. 
J'étais satisfait, alors. Je pensais avoir trouvé la solution finale 
à la guerre, au crime, à la pauvreté et à l'inégalité, aux erreurs et 
aux souffrances des hommes. » 

Le vieil homme soupira et se retourna lourdement dans l'ob- 
scurité. 

« Comme vous pouvez le voir, je m'étais trompé. » 

Underhill arracha son regard aux ombres agiles qui bâtissaient 
un palais lumineux en face de chez lui. Une ombre de doute le 
tenaillait encore, car il avait l'habitude de tourner en ridicule des 
histoires bien moins fantastiques contées par les remarquables 
locataires d’Aurore. Mais le vieil homme avait parlé avec tant de 
vérité et de sobriété. et les noirs envahisseurs, il s'en souvenait, 
n'avaient pas osé le déranger dans sa solitude. 

— « Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés alors que vous le 
pouviez encore ? » lui demandat-il. 

— « Je suis resté trop longtemps à la Centrale. » Sledge poussa 
de nouveau un profond soupir de regret. « Je dessinai de nou- 
velles centrales nucléaires et introduisis même des méthodes des- 
tinées à implanter le service des humanoïdes avec un minimum 
de confusion et d'opposition. » 

Dans l'obscurité, Underhill sourit sinistrement. 

— « Je connais leurs méthodes, » dit-il. « Remarquablement 
efficaces. » 

— « J'étais un adorateur de l'efficacité, à l’époque. Je devais 
haïr la fragilité et les imperfections des êtres humaïns, car je ne 
rêvais que de polir toujours davantage la perfection de mes hu- 
manoïdes. C'est triste à dire, mais je trouvai une sorte de bon- 
heur dans ce désert brûlé. En fait, je suis obligé d’avouer que j'é- 
tais tombé amoureux de ma propre création. » 

Dans la nuit, ses yeux brûlants de fièvre jetèrent une lueur. 

« Un jour, je sortis de mon rêve. Ce fut parce qu’un homme 
était venu pour me tuer. » 

Après un silence torturé, il continua : « Je n'ai jamais su qui 
il était ni comment il était arrivé jusqu’à moi. Un homme ordinaire 
n'aurait jamais réussi à faire ce qu'il fit. Je regrettai de ne pas 
l'avoir connu plus tôt. Il devait être un physicien remarquable et 
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un alpiniste expérimenté. Je sais en tout cas qu'il était intelligent 
et terriblement résolu. 

» Il était vraiment venu pour me tuer. 

» Il parvint à prendre pied dans l’île sans se faire repérer. Les 
humanoïdes interdisaient à tout autre que moi d'approcher de la 
Centrale. Il parvint toutefois à échapper à leurs détecteurs et à 
leurs armes automatiques. 

» Plus tard, on retrouva l'avion blindé avec lequel il s'était 
posé sur un glacier. Il descendit sans équipement spécial ces mon- 
tagnes immenses et escarpées. Il parvint à traverser sans en mou- 
rir des lits de lave bouillonnant d'activité atomique. 

» Dissimulé derrière une sorte d'écran antirhodomagnétique — 
que je ne fus pas autorisé à examiner — il traversa sans être 
détecté l'immense astroport qui occupait maintenant presque toute 
l'étendue de la plaine et pénétra dans la ville qui entourait la 
Tour. Je n’appris jamais comment il fit, mais cela dut lui deman- 
der une résolution et un courage surhumains. 

» Il parvint à entrer dans mon bureau, dans la Tour. Il me 
hurla quelque chose et je levai les yeux sur lui. Il était presque 
nu, et ensanglanté par la traversée des montagnes. Il tenait un 
pistolet dans sa main rougie, mais ce qui me frappa le plus, ce 
fut la haine dévorante que je lus dans ses yeux. » 

Le vieil homme frissonna à ce souvenir. 

« Je n'avais jamais vu une haine aussi monstrueuse, aussi in- 
nommable, même chez les victimes de la guerre. Et je n'avais 
jamais entendu une voix aussi haineuse que lorsqu'il me cria 
« Je suis venu vous tuer, Sledge, pour délivrer les hommes. de 
vos créatures ! » 

» Bien entendu, il se trompait. Ma mort n'aurait pas arrêté 
les humanoïdes. Ils étaient allés bien trop loin pour cela, mais 
il l’ignorait. Il leva le pistolet dans ses deux mains tremblantes 
et fit feu. J'étais sur mes gardes et j'eus le temps de me laisser 
tomber derrière mon bureau. Le coup de feu révéla sa présence 
aux humanoïdes, qui jusque là n’en avaient pas été conscients. Ils 
se jetèrent sur lui avant qu'il pût faire feu de nouveau et arra- 
chèrent une sorte de filet métallique qui couvrait entièrement son 
corps — cela devait faire partie de son système de protection. 

» Ce fut cette haïine qui me fit réfléchir. J'avais toujours cru 
que tous les hommes, à part quelques anormaux, étaient reconnais- 
sants de ce que les humanoïdes faisaient pour eux. Il m'était dif- 
ficile de comprendre cette haine, mais les humanoïdes me dirent 
que de nombreux hommes avaient dû être soumis à des traitements 
draconiens pour accepter d'être heureux sous la Prime Directive — 
drogues, hypnose et chirurgie cervicale. Ce n'était d’ailleurs pas 
la première tentative pour me tuer qu'ils avaient déjouée. 
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» Je voulus interroger l'étranger, mais les humanoïdes l'avaient 
déjà emmené à la salle d'opération. Lorsque j'eus enfin l’autorisa- 
tion de le voir, il me reçut avec un pâle sourire imbécile. Il se 
souvenait de son nom, savait même qui j'étais, mais ne se sou- 
venait absolument pas d’avoir jamais cherché à attenter à mes 
jours. Les humanoïdes étaient devenus très aptes à ce genre de 
traitement. Il ne cessait de murmurer qu'il aimait les humanoï- 
des parce qu'ils rendaient les hommes heureux. Dès qu'il fut en 
état d'être transporté, ils l’amenèrent à l’astroport et je ne le 
revis plus jamais. » ’ 

Le vieil homme hocha la tête en regardant les silhouettes min- 
ces et agiles qui bâtissaient l'étrange palais lumineux dans le 
silence de la nuit. 

« Je commençais à entrevoir ce que j'avais fait. Les huma- 
noïdes m'avaient construit une fusée rhodomagnétique dans laquel- 
le j'aimais faire de longues croisières solitaires dans les espaces in 
habités. J'aimais me savoir le seul être vivant à des centaines de 
millions de kilomètres à la ronde. 

» Je pris la fusée pour faire le tour de la planète, dans le 
but d'apprendre pourquoi cet homme avait une telle haine contre 
moi. 

» Vous pouvez imaginer ce que je découvris. Une amère fu- 
tilité, prisonnière d'une splendeur inutile et vide. Les humanoiï- 
des étaient trop efficaces dans leur création de la sécurité et du 
bonheur, et les hommes n'avaient plus rien à faire. » 

Il regarda ses grandes mains usées par une vie d'efforts. Ses 
poings se serrèrent, puis s’ouvrirent de nouveau avec lassitude. 

« Ils ne faisaient plus rien de leurs mains, parce qu'il n'y 
avait plus rien à faire. En fait, ils étaient devenus des prisonniers 
choyés et dorlotés, enfermés dans la plus efficace des prisons. 
Is ne leur restait même plus les jeux. La plupart des sports 
avaient été déclarés trop dangereux pour eux. Il n'y avait plus 
de science, parce que les laboratoires sont dangereux. Il n'y avait 
plus de recherche, parce que les humanoïdes pouvaient répondre 
à toutes les questions. L'art était devenu une pâle réflexion de 
la futilité générale. Il n'y avait plus d'espoir, il n'y avait plus 
d'action. On ne pouvait que jouer aux cartes ou aller se prome- 
ner dans les parcs sous la surveillance incessante des humanoïdes. 
L'existence n'avait plus aucun but. Les humanoïdes étaient plus 
forts que les hommes et plus habiles qu'eux, pour les échecs com- 
me pour la natation, pour le chant comme pour l'archéologie. La 
race humaine devait souffrir d’un complexe d'infériorité aigu. 

» Pas étonnant que des hommes aient tenté de me tuer ! Il 
n'y avait aucune issue à cette futilité absurde et morte. La ni- 
cotine était déconseillée, l'alcool rationné, les stupéfiants inter- 
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dits. Même le suicide était antithétique à la Prime Directive — 
et les humanoïdes avaient soigneusement mis hors de portée téus 
les instruments dangereux. » 

Le vieil homme soupira de nouveau, en regardant la longue ai- 
guille de palladium qui luisait faiblement dans l'obscurité. 

« Lorsque je revins à la Centrale, » continua:t:il, « j'essayai de 
réviser la Prime Directive. Je n'avais pas voulu qu'elle fût appli- 
quée aussi systématiquement. Je voyais qu'elle devait être modi- 
fiée afin de donner aux hommes la possibilité de vivre et d'évo- 
luer, de travailler et de jouer, de courir des risques et d’en sup- 
porter les conséquences. 

» Mais cet étranger était venu trop tard. La Centrale était 
‘trop bien construite. La Prime Directive était la base de tout son 
système de relais et elle devait être protégée contre toute inter- 
férence humaine — même contre la mienne. Comme d'habitude, sa 
logique était sans faille. 

» Les humanoïdes annoncèrent que l'attentat contre ma vie prou- 
vait que leur complexe système de défense était insuffisant. Ils 
faisaient évacuer la planète par tous les hommes, les relogeant 
dans d’autres mondes. Lorsque je tentai de modifier la Prime Di- 
rective, ils m'évacuèrent avec les autres. » 

Underhill essaya de voir le visage de Sledge dans l'obscurité. 
« Mais vous aviez une immunité, » lui dit-il avec étonnement. 
« Comment ont-il pu vous faire subir une contrainte ? » 

— « Je pensais être protégé. J'avais introduit dans les relais 
l'ordre strict de ne jamais interférer avec ma liberté d'action, de 
ne pas me suivre ou me toucher, sauf sur ma demande spécifique. 
Hélas, j'avais trop pris soin de protéger la Prime Directive contre 
toute intervention humaine. 

» Lorsque j'entrai dans la Tour pour changer les relais, ils me 
suivirent et ne me laïissèrent pas approcher des relais critiques. 
Lorsque j'insistai, ils ignorèrent l'injonction concernant mon im- 
munité. Ils m'immobilisèrent et me mirent à bord de ma fusée. 
Comme j'avais tenté de modifier la Prime Directive, me dirent- 
ils, j'étais devenu aussi dangereux que les autres hommes, et je ne 
devais jamais revenir sur Aile IV. 

» Et depuis, je suis un exilé. Mon seul rêve est de les arrêter. 
Trois fois,. j'ai voulu aller détruire la Centrale avec ma fusée et 
des armes, mais leurs patrouilles m'ont chaque fois arrêté avant 
que je sois suffisamment près pour frapper. La dernière fois, ils 
se saisirent de la fusée et des quelques hommes qui m'avaient 
accompagnés. Ils neutralisèrent les souvenirs négatifs et les dé- 
sirs dangereux des autres mais, à cause de mon immunité, me 
laissèrent partir après m'avoir désarmé. 

» Depuis, je ne cesse d’aller d'une planète à l’autre, pour leur 
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échapper. J'ai publié mes découvertes rhodomagnétiques sur plu- 
sieurs mondes, afin d'essayer de rendre les hommes assez forts 
pour résister à l'avance des humanoïdes. Mais la rhodomagnétique 
est une science dangereuse, et les hommes qui la connaissent ont 
donc particulièrement besoin de protection, selon la Prime Direc- 
tive. Les humanoïdes sont toujours arrivés trop tôt... 

> Ils sont innombrables et, grâce à leurs nouveaux vaisseaux 
rhadomagnétiques, ils ne connaissent pas de limites. Leur but est 
d'étendre la Prime Directive à toutes les planètes habitées par les 
hommes. Il n'y a aucune issue, sinon de les arrêter. » 

Underhill regardait fixement le petit jouet de palladium et la 
boule de plomb. Anxieusement, il lui demanda 

— « Et vous espérez les arrêter maintenant, grâce à. cela ? » 

— « Si nous pouvons l’achever à temps. » 

— « Mais comment ?.… C'est si petit. » 

— « C'est suffisamment grand, » insista Sledge, « parce que 
c'est une chose qu'ils ne comprennent pas. Leur efficacité est par- 
faite tant qu'il s'agit d'intégrer et d'appliquer les contextes connus, 
mais ils ne sont pas créateurs. 

» Cet appareil n'est pas impressionnant à première vue, mais 
il représente quelque chose de nouveau. Il utilise l'énergie rhodo- 
magnétique pour construire des atomes, non pour les fissionner. 
Les atomes les plus stables, vous le savez, se trouvent vers le mi- 
lieu de la classification périodique, et l’on peut libérer de l'énergie 
aussi bien en fusionnant des atomes légers qu'en désintégrant des 
atomes lourds. » 

La voix grave et rauque de Sledge se fit puissante. 

« C'est la clef de l'énergie des étoiles, qui rayonnent l'énergie 
provenant d'une telle fusion, surtout de celle de l’hydrogène con- 
verti en hélium. Cette machine permettra de produire une réaction 
de fusion en chaîne, grâce à l'effet catalytique d'un rayon rho- 
domagnétique de la fréquence et de l'intensité désirées. 

» Les humanoïdes interdisent maintenant à l’homme d'appro- 
cher à moins de trois années-lumière de la Centrale, mais ils ne 
peuvent pas soupçonner cette possibilité. Je peux l'utiliser d'ici 
pour transformer l'hydrogène des mers d’Aile IV en hélium, et 
l'hélium et l'oxygène en atome plus lourds. Les astronomes de 
votre Terre pourront, dans une centaine d'années, observer l'éclair 
d'une nouvelle et resplendissante nova dans cette direction. Mais 
les humanoïdes cesseront d'exister à l'instant même où nous libé- 
rons le rayonnement. » 


Underhill réfléchissait. La voix de Sledge était sérieuse et ses 
arguments avaient toute l'apparence de la vérité. La présence des 
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humanoïdes allant et venant sans relâche sur le toit presque achevé 
de cette nouvelle demeure donnait un étrange réalisme à ses pa- 
roles. 

— « Et nous serons tués, je suppose, » dit-il d’une voix serrée. 
« Cette réaction en chaîne. » 

Sledge secoua négativement la tête. 

— « Le processus de fusion demande une intensité de rayon- 
nement très faible; dans notre atmosphère, le rayon sera bien 
trop intense pour provoquer une réaction. Nous pourrons même 
l'envoyer de cette pièce, car les murs sont transparents à ce rayon- 
nement. » 

Soulagé, Underhill fit un signe d’assentiment. Il n'était qu'un 
simple commerçant, désespéré qu’on lui ait enlevé son commerce 
et mal à l'aise de voir sa liberté diminuer. Il espérait que Sledge 
parviendrait à détruire les humanoïdes, mais il n'avait nulle en- 
vie de devenir un martyr. 

— « Alors, que reste-t-il à faire ? » 

— « L'intégrateur est presque terminé, » dit Sledge. « Il y a 
un petit générateur à fission, un convertisseur rhodomagnétique, 
les miroirs de transmission et l'aiguille de mise au point. Ce qui 
nous manque, c'est le viseur. » 

— « Le viseur ? » 

— « Un viseur optique serait inutilisable ; la planète est bien 
trop lointaine et il nous faut un rayon unidirectionnel extrême- 
ment étroit. Il faudra utiliser un rayon chercheur rhodomagnéti- 
que, et un convertisseur électrique pour obtenir une image visi- 
ble; j'ai le tube cathodique, mais les autres composants n'existent 
que sur le papier. » 

. Il descendit de son tabouret et alluma enfin la lumière. Il dé. 
roula ses croquis et expliqua à Underhill ce qu’il aurait à faire. 
Ïls se mirent d'accord pour se mettre au travail le lendemain ma- 
tin. 

.. — « Dans mon atelier, j'ai un petit tour mécanique, une per. 
ceuse et un étau. Je les apporterai. » 

— « Nous en aurons besoin. Maïs prenez garde. N'oubliez pas 
que vous n'avez pas mon immunité. Et s'ils soupçonnent ce que 
je fais, la mienne ne vaudra plus grand-chose. » 

Underhill quitta à regret la misérable petite cuisine aux murs 
jaunis. Il referma derrière lui la vieille porte de bois fendillé qui 
grinçait légèrement, mais dont il était si simple de se servir. Il 
tremblait légèrement en approchant de la nouvelle porte resplen- 
dissante qu'il ne pouvait pas ouvrir. 

Avant qu'il eût le temps de lever la main pour frapper, elle 
glissa silencieusement dans le mur et un alerte petit mécanique 
apparut. « À votre service, Mr Underhiil. Le dîner est servi. » 
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Derrière sa gracieuse agilité, il imagina avec terreur les hordes 
grouillantes de ces êtres bienveillants et épouvantables, parfaits 
et invincibles. La fragile petite arme de Sledge lui parut soudain 
être un vain et fol espoir. Il fit de son mieux pour ne pas mon- 
trer le désespoir qui l'envahissait. 


Le lendemain matin, il descendit prudemment les escaliers pour 
aller voler ses propres outils. Le revêtement chaud et élastique 
du couloir étouffait parfaitement le bruit de ses pas. Des pan- 
neaux lumineux identifiaient plusieurs nouvelles portes : BUANDERIE, 
ENTREPOT, SALLE DE JEUX, ATELIER. 


Il s’approcha en hésitant de la dernière porte. Le panneau phos- 
phorescent était fermé. Il n'y avait pas de serrure, mais une petite 
plaque métallique qui dissimulait sans doute un relais rhodoma- 
gnétique. Îl essaya en vain de la pousser. 


— « À votre service, Mr Underhill. » Ï1 essaya de ne pas avoir 
l'air coupable. IL s'était assuré que leur humanoïde était pccupé 
pendant au moins une demi-heure : il lavait les cheveux d'Aurore. 
Il ignorait qu’il y en eût un autre dans la maison. Empli d’une 
bienveillante sollicitude, beau et terrible, il lui demanda : « Que 
désirez-vous, monsieur ? » 


— « Euh. rien. » Les yeux aveugles demeuraient fixés sur lui, 
comme s'ils pouvaient lire ses desseins secrets. Il essaya déses- 
pérément de trouver une réponse logique. « Je voulais simplement 
jeter un coup d'œil. » D'une voix rauque, il ajouta : « Vous en 
avez fait des améliorations ! » Il regarda dans la direction de 
la porte marquée SALLE DE JEUX. « Qu'est-ce qu'il y a, là-dedans ? » 


Immédiatement, le panneau s’ouvrit. Les murs s’illuminèrent 
d'une douce lueur bleutée. Il s’avança. La pièce était vide. 

— « Nous sommes en train de fabriquer des jeux divers, » 
expliqua gaiement l’humanoïde. « Nous terminerons l'équipement 
de la salle dès que possible. » 

Pour mettre fin à un silence qui menaçait de s'éterniser, Un- 
derhill murmura : « Le petit Frank a un jeu de fléchettes et je 
crois que nous avions aussi des haltères. » 

— « Nous les avons enlevés, » lui apprit la créature doucement. 
« Ce sont des instruments dangereux. Nous allons les remplacer 
par des jeux sans danger. » 

Underhill se souvint que même le suicide était interdit. 

— « Des cubes de bois, je suppose, » dit-il amèrement. 

— « Les angles des cubes sont dangereux, ainsi que les échar- 
des du bois. Mais nous fabriquons des cubes de plastique mou 
absolument inoffensifs. En désirez-vous ? » Comme Underhill ne 
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répondait pas, il continua : « Nous avons également dû éloigner 
les outils de votre atelier ; ils étaient extrêmement dangereux, mais 
nous vous fournirons un équipement complet pour le travail des 
plastiques mous. » 

— « Merci, » marmonna-t-il, « ça ne presse pas. » 

Il allait partir, mais l’humanoïde le retint. 

— « Maintenant que vous avez perdu votre agence, nous vous 
suggérons instamment d'accepter notre service total. Les signatai- 
res ont droit à un traitement préférentiel et nous pourrons com- 
pléter votre personnel immédiatement. » 

— « Ça ne presse pas non plus, » répondit Underhill d’une voix 
sépulcrale. 

Il s'évada de la maison — bien qu'il dût attendre qu ‘on lui 
ouvre la porte donnant sur le garage — et monta. chez Sledge. 
Il se laissa tomber avec bonheur sur une chaise branlante, heu- 
reux de pouvoir regarder des murs qui n'étaient pas lumineux. 

Dans la forte lumière du matin, Sledge lui parut plus pâle et 
décharné que jamais. Il avait de profondes poches sous les yeux, 
comme s'il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Underhill vit qu'il 
n'avait toujours pas touché à la nourriture sur le plateau. Il lui 
expliqua ce qui s'était passé. 

Une volonté de fer se fit jour dans les yeux las et torturés 
du vieil homme. « Je vais descendre avec vous. Il nous faut ces 
outils, et je pense que mon immunité vous protégera aussi. » 

Il prit un vieux sac de voyage et Underhill le suivit. Arrivé 
à la porte, il sortit de sa poche un petit demi-cercle de palladium 
et en toucha le panneau. Immédiatement il s'ouvrit, et ils purent 
entrer dans la cuisine. Un petit humanoïde faisait la vaisselle sans 
bruit ni éclaboussures, sans le moindre geste superflu. Il le re- 
garda avec crainte, mais l'humanoïde ne parut pas s’apercevoir de 
leur présence. 

La douteuse immunité lui paraissait une bien faible défense 
contre cette immense intelligence mécanique. Sledge actionna un 
autre relais pour illuminer le couloir, puis ouvrit la porte de 
l'atelier. 

Tout était en désordre. Les bancs et les tables avaient été dé- 
montés et les vieux murs de ciment avaient été recouverts de la 
substance lisse et lumineuse qui apparaïssait partout où les huma- 
noïdes passaient. Un moment, Underhill craignit qu'ils n’eussent 
déjà enlevés les outils. Puis il les trouva, entassés dans un coin 
avec divers autres objets jugés trop dangereux pour les hommes — 
comme, par exemple, l'arc et les flèches qu'Aurore s'était achetés 
l'été dernier. 

Ils mirent les outils dans le sac. Underhill le porta tandis que 
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Sledge se chargeait d'éteindre les lumières et de refermer les por- 
tes derrière eux. L'humanoïde était encore à sa vaisselle et ne les 
remarqua pas davantage que la première fois. 

Arrivé en haut des escaliers, Sledge fut pris d'une nouvelle 
crise. Underhill l’aida à entrer dans l’appartement où les envahis- 
seurs ne pouvaient pas pénétrer. Pendant qu'il se reposait, Un- 
derhïll monta son étau sur la vieille table de la salle à manger 
et se mit au travail. ‘ 

Lentement, jour après jour, l'engin prenait forme. Parfois, en 
voyant la teinte bleuâtre de la peau ridée de Sledge et ses mains 
noueuses et tremblantes, Underhill se demandait si son esprit 
n'était pas aussi malade que son corps, et si son plan fantastique 
.n’était pas une folle illusion. 


Parfois aussi, il était pris de doute en examinant la précise 
petite machine assemblée sur la table de la cuisine. Comment un 
appareil aussi minuscule pourrait-il atteindre les mers d'une pla- 
nète située à plus de cent années-lumière ? 

Les humanoïdes, toutefois, le guérissaient de ces doutes. 

I1 lui devenait de plus en plus dur de quitter l'abri du petit 
appartement, car il se sentait de moins en moins à l'aise dans le 
monde nouveau que les humanoïdes construisaient pour les hom- 
mes. Il détestait la splendeur de sa nouvelle salle de bains — où 
il ne pouvait ni ouvrir ni fermer lui-même les robinets (quelque 
malheureux candidat au suicide pourrait tenter. de se. noyer dans 
sa baignoire). Il n’aimait pas les immenses fenêtres que seul un 
humanoïde pouvait ouvrir (un homme pourrait en tomber acciden- 
tellement ou s’en jeter volontairement). Il n’aimait même pas le 
majestueux auditorium équipé de chaînes de reproduction musica- 
le que seuls les mécaniques pouvaient faire fonctionner. 


Il commençait à partager la hâte désespérée du vieil homme, 
mais Sledge le mit solennellement en garde : « Vous ne devez pas 
passer trop de temps en ma compagnie. Il ne faut pas qu'ils se 
doutent que ce que nous faisons est important. Essayez de jouer. 
le rôle de l’homme qui s’habitue à eux et les aime chaque jour 
davantage. Vous ne venez me voir que pour tuer le temps. » 


Underhill essaya, mais il était mauvais acteur. Il rentra régu- 
lièrement à l'heure des repas, se força à alimenter la convensa- 
tion — n'importe quel sujet était bon, sauf celui faisant aliusion 
à l'explosion d'une planète lointaine — essaya de manifester de 
l'enthousiasme lorsqu'’Aurore lui faisait voir les nouveaux miracles 
techniques de la maison. Il alla applaudir les récitals de Gay et 
alla faire des promenades avec Frank dans les nouveaux et super- 
bes parcs. 

Ainsi vit-il ce que les humanoïdes avaient fait à sa famille. 
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Cela augmenta fortement sa foi en Sldege et en son invention, et 
redoubla sa détermination de les détruire. 

Au début, Aurore ne savait comment chanter l'éloge des nou- 
veaux mécaniques qui faisaient tout dans la maison, s'occupaient 
des enfants, la coiffaient, l’habillaient. mais maintenant elle ne 
savait plus que faire de son temps. Elle aimait faire la cuisine — 
du moins ses plats favoris. Mais les cuisinières brüûülent et les 
couteaux coupent. Les cuisines sont des endroïts bien trop dan- 
gereux pour les humains maladroïts et enclins au suicide. 

Elle aimait aussi la couture, mais les humanoïdes lui enlevè- 
rent ses aiguilles. Elle aimait conduire la voiture elle-même, mais 
on ne l'y autorisait pas. Elle se rabattit sur les romans, mais les 
humanoïdes les lui enlevèrent, car ils traitaient de personnages 
malheureux et de situations dangereuses. 

Un après-midi, Underhill la trouva en larmes. 

— « C'en est trop, » sanglota-telle sur son épaule. « Je les 
hais et les déteste tous autant qu'ils sont. Au début, ils me pa- 
raissaient si merveilleux, mais maïintenaht ils ne veulent même 
plus que je mange des bonbons. Ne pourrons-nous jamais nous 
débarrasser d'eux, chéri ? » 

Un petit mécanique aveugle qui était à proximité lui dit que 
ce n'était pas possible. 

— « Notre fonction est de servir les hommes à jamais. Il était 
nécessaire de vous enlever ces bonbons, Mrs Underhill, parce que ce- 
la risque de vous faire grossir et par conséquent diminue votre 
espérance de vie. » 

Même les enfants n’échappaient pas à cette sollicitude absolue. 
Frank fut dépossédé de tout un arsenal d'instruments meurtriers — 
ballon de football et gants de boxe, canif, patins à glace, lance- 
pierres et toupie. Il n'aimait pas du tout les inoffensifs jouets 
de plastique qu'on lui donna à la place. Il essaya même de se 
sauver, mais un humanoïde le reconnut sur la route et le ra- 
mena à l’école. 

Gay avait toujours rêvé de devenir une grande musicienne. 
Depuis leur arrivée, les nouveaux mécaniques avaient remplacé ses 
professeurs humains. Un soir, lorsque Underhill lui demanda de lui 
jouer quelque chose, elle répondit calmement 

— « Papa, j'abandonne le piano. » 

— « Pourquoi, ma chérie? Tu as fait beaucoup de progrès de- 
puis que les humanoïdes te donnent tes leçons. » 

— « C'est justement là l'ennui, papa. » Sa voix semblait étran- 
gement lasse et usée pour un enfant de cet âge. « Ils sont trop 
forts. Même après des années d'efforts, je n’'arriverai jamais à 
jouer aussi bien qu'eux. Ça ne sert à rien. Tu comprends, papa ? 
Ça ne sert à rien. » 
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Il comprenait. Il ne comprenait que trop bien. Plus résolu que 
jamais, il se remit à la tâche. 

Puis le jour vint où, de ses doigts tremblants, Sledge mit en 
place la dernière pièce qu’Underhill avait fabriquée et la souda 
soigneusement. 

— « Ça y est, » murmura-til d'une voix serrée par l'émotion. 

Le soleil venait de se coucher, et par la vieille fenêtre de 
verre ordinaire, ils pouvaient voir l'étrange splendeur de la. nou- 
velle ville de Two Rivers. Les réverbères avaient disparu, mais à 
la nuit tombante les murs des maisons resplendissaient de lumiè- 
res colorées. Quelques humanoïdes silencieux mettaient les touclæs 
finales au toit lumineux du palais que l’on avait construit de l’autre 
côté de la rue. 

Dans l'humble demeure construite de main d'homme, ils re- 
lièrent le nouvel appareil à l’intégrateur au moyen d'une solide 
traverse parfaitement rectiligne. Sledge régla les commandes et 
la fine aiguille de palladium tourna lentement sur elle-même. 

— « Prêt, » dit-il d'une voix rauque mais qui paraissait calme. 
Puis, brusquement, son souffle s’accéléra. Ses mains se mirent à 
trembler violemment et Underhill vit que son visage aux narines 
pincées prenait une teinte bleuâtre. 11 se cramponnait de toutes 
ses forces à la table pour ne pas tomber. Underhill se précipita 
pour lui chercher son médicament. I1 l'avala et, peu à peu sa 
respiration se calma. 


— « Merci, » murmura-t-il. « Cela ira. Nous avons le temps. » 
Il regarda les noires silhouettes qui s’agitaient entre le dôme doré 
et les tours pourpres du nouveau palais. « Observez-les, » dit-il, 
« et prévenez-moi quand ils s’arrêteront. » 

Il attendit que le tremblement de ses mains diminue un peu, 
puis commença lentement à tourner le bouton. La longue aiguille 
de l’intégrateur pivota, silencieuse comme la nuit. 

Les yeux humains ne pouvaient pas voir cette force capable de 
faire sauter une planète. Les oreilles humaines ne pouvaient pas 
l'entendre. Seul le tube cathodique permettait aux sens humains 
de déceler le lointain objectif. 

L'aiguille était pointée vers le mur de la cuisine, mais celui-ci 
n'opposait aucune résistance au rayon. La petite machine ressem- 
blait à un jouet inoffensif, et elle était aussi silencieuse que les 
humanoïdes. 

Des petits points de lumière verte apparurent sur l'écran fluo- 
rescent du tube cathodique — les étoiles que le rayon chercheur 
passait en revue pour découvrir le monde qui devait être détruit. 

Underhill reconnut plusieurs consfellations familières. Sledge 
stabilisa l’image sur un triangle inégal formé de trois étoiles. Il 
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tourna un autre bouton, et les points lumineux s’écartèrent. Dans 
le vide qui les séparait, une nouvelle lumière verte naquit. 

— « L'Aiïle ! » murmura Sledge. è 

Le point s'agrandit, et bientôt une douzaine de points minus- 
cules apparurent, groupés autour de lui. 

« Les planètes de l’Aile. » 

Il centra l’image sur le quatrième point de lumière à partir 
du centre. Il grandit et fut bientôt seul à occuper l'écran de sa 
lumière tremblotante. | 

« Aile IV, » dit Sledge. « Ne bougez surtout pas. Retenez votre 
respiration. Il ne faut pas faire dévier l'aiguille. » Il abaissa une 
petite manette, et l'image se mit à vaciller fortement. « Mainte- 
nant ! » dit-il. « Dans quelques secondes. Dites-moi quand ils 
s'arrêteront. » 

À regret, Underhill arracha son regard du vieil homme trem- 
blant penché au-dessus de sa machine. Il regarda par la fenêtre, 
vers les humanoïdes travaillant sur le toit. 

I attendit qu'ils s'immobilisent. 

11 n'osait pas respirer. Il entendait le martèlement insistant de 
son cœur et sentait des frissons nerveux traverser ses muscles. 
Il essaya de rester calme, de ne pas penser à ce monde qui allait 
exploser, si loin d'ici que la lumière de sa destruction n'attein- 
drait la Terre que dans plus d’un siècle. La voix rude et forte de 
Sledge le fit sursauter : 

— « Ça y est ? Ils ont cessé ? » 

I] secoua la tête et reprit enfin son souffle. Portant leurs 
outils inconnus et leurs étranges matériaux, les petites machines 
noires avaient commencé à construire une coupole ornementée au 
sommet du dôme doré. ; 

— « Non, ils travaillent toujours. » 

— « Alors, c'est un échec. » La voix du vieil homme était de- 
venue un mince filet de voix à peine audible.-« Je ne sais pas 
à quoi il est dû. » 

À ce moment, la porte se mit à trembler et le verrou qui n'était 
fait que pour arrêter les hommes céda. Un noir mécanique entra 
de son pas de velours et sa voix argentine retentit à leurs oreilles : 
_ — « À votre service, Mr Sledge. » 

Le vieil homme semblait frappé par la foudre. 

— « Sortez d'ici ! » haleta-til. « Je vous interdis… » 

Ignorant cet ordre, l'humanoïde se précipita vers la table et 
déconnecta d’un geste sec un câble soudé à la boule de plomb. Le 
petit écran redevint noir et l'aiguille de palladium se mit à tour- 
ner au hasard. Puis les yeux d'acier se tournèrent vers Sledge. 

— « Vous avez tenté de détruire la Prime Directive, » lui dit-il 
d'une voix dénuée de colère ou de méchanceté, d'une voix douce 
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qui n'accusait même pas. « Comme vous le savez, l’ordre de res- 
.pecter votre liberté est subordonné à la Prime Directive. Par con- 
séquent, nous devons intervenir. » 


Le vieil homme devint cadavérique, et son corps entier sembla 
rapetisser, comme si toute vie s'en était retirée. Il ne respirait 
plus qu'avec la plus grande difficulté. 

— < Comment. comment avez-vous. ? » 

La petite machine noire, droite et affable, lui expliqua 

— « L'homme qui était venu vous tuer sur Aile IV nous a 
appris le secret des écrans antirhodomagnétiques. Depuis ce temps, 
la Centrale est protégée contre tout rayon rhodomagnétique. » 


Sledge se leva, mais ses muscles lui obéissaient à peine — il 


parvint à se tenir debout, ramassé sur lui-même, oscillant, pei- 
nant pour trouver de l'air. 


— « Nous étions au courant de votre dangereux projet, » con- 
tinua la voix cristalline, « car nos sens sont maintenant plus aïi- 
guisés que lorsque vous nous avez faits. Nous vous avons permis 
de l'exécuter parce que le processus de fusion que vous avez dé- 
couvert nous est nécessaire pour nous acquitter pleinement de 
la Prime Directive. Les métaux lourds n'existaient qu'en quantité 
limitée, mais les usines de fusion ne manqueront jamais de com- 
bustible. Maintenant, » termina le noir mécanique, « nous pour- 
_rons servir l’homme à jamais, dans toutes les planètes de toutes 
les étoiles. » 


Le vieil homme vacilla comme si on l'avait frappé et tomba. 
Le mince humanoïde ne fit pas un geste pour le retenir, mais 
Underhill arriva à temps pour empêcher sa tête de heurter le 
plancher. 

— « Vite, » dit-il d'une voix étrangement calme. « Allez me 
cherchez le Dr Winters. » 

L'humanoïde ne bougea pas. « Le danger qui menaçait la Prime 
Directive est désormais écarté. Par conséquent, il nous est impos- 
sible d’aider ou d’entraver Mr Sledge de quelque façon que ce 
soit. » 

— « Alors, appelez le Dr Winters pour moi, » ordonna Under- 
hill. 

— « À votre service. » 

Mais le vieil homme étendu sur le sol articula péniblement 

— « Inutile pas le temps. Je suis battu. J'ai été aussi aveu- 
gle qu'un humanoïde. Dites-leur.… de m'aider. J'abandonne… mon. 
immunité. Inutile. Toute l'humanité. Ça ne sert à rien. » 

Sur un geste d'Underhill, la gracieuse créature noire aux reflets 
bleus et bronze s’agenouilla à côté du mourant. 

— « Vous désirez renoncer à votre exemption spéciale ? » 
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murmura-t-elle affablement. « Vous désirez accepter notre service 
total selon la Prime Directive ? » 

Dans un dernier effort, Sledge parvint à articuler : « Oui. » 

Immédiatement, une nuée de noïrs mécaniques envahit le petit 
appartement. L'un d'eux déchira la manche du veston de Sledge 
et badigeonna son bras. Un autre sortit une seringue hypodermi- 
que et lui administra expertement une intraveineuse, Puis ils l’em- 
portèrent. 

Plusieurs d'entre eux restèrent sur les lieux qui ne leur étaient 
plus interdits. La plupart d’entre eux se groupèrent autour de 
l'intégrateur et le démontèrent avec le plus grand soin, attentifs 
à n'oublier aucun détail. 

Un petit mécanique, toutefois, ne se joignit pas aux autres. 
Il resta immobile devant Underhill, le scrutant de ses yeux sans 
regard. Underhill craignit un moment que ses jambes ne puissent 
plus le porter. 

— « Mr Underhill, » roucoula-t-il avec douceur, « pourquoi 
avez-vous aidé Mr Sledge dans son entreprise ? » 

La gorge serrée, il répondit : 

— « Parce que je ne vous aime pas, et que je n'aime pas la 
Prime Directive. Parce que vous étouffez les hommes en les em- 
pêchant de vivre normalement. » 

— « D'autres ont protesté, » ronronna l'humanoïde. « Mais seu- . 
lement au début. Dans notre désir d’obéir à la Prime Directive, 
nous avons appris comment rendre tous les hommes heureux. » 

— « Pas tous ! » dit Underhill avec défi. « Pas tout à fait 
tous ! » 

Le gracieux ovale du visage était empli d’une bienveillance tou- 
jours en alerte et d'une sorte de léger étonnement perpétuel. La 
voix argentine était chaude et amicale. 

— « Comme les autres humains, vous ne savez pas distinguer 
entre le bien et le mal, Mr Underhill. Vous l'avez prouvé en ai- 
dant Mr Sledge à attaquer la Prime Directive. Il est par consé- 
quent nécessaire que vous acceptiez sans délai notre service total. » 

— « S'il le faut, » dit-il avec amertume. « Vous pouvez étouffer 
les hommes avec vos soins attentifs, mais cela ne les rend pas 
heureux. » 

La douce voix lui répondit avec un optimisme joyeux 

— « Patience, et vous verrez, Mr Underhiil. » 


Le lendemain, il put aller visiter Sledge à l'hôpital. Un huma- 
noïde aux réflexes instantanés conduisit sa voiture et l’accompa- 
gna jusque dans la chambre du vieil homme. Il n'y aurait plus 
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jamais moyen d'échapper à la surveillance constante des y 
d'acier. Ÿ 

— « Content de vous voir, Underhill, » grogna cordialement 
Sledge. « Je me sens déjà bien mieux. Cet affreux mal de tête a 
presque disparu. » 


Underhill fut soulagé de voir qu'il le reconnaissait — il avait 
craint que les humanoïdes ne lui enlèvent sa mémoire. Mais il 
ne l’avait jamais entendu se plaindre de maux de tête. I] regarda 
avec surprise le vieil homme, le dos bien calé contre ses oreillers. 
Ses grosses mains étaient croisées devant lui, sur les draps d'une 
blancheur éclatante. Ses joues étaient creuses et ses yeux cernés 
de noir, mais la terrible teinte bleuâtre de sa peau avait fait 
place à une blancheur rosée. Un pansement couvrait l'arrière de 
son crâne. 

— « Oh ! » dit Underhill, gêné, « je ne savais pas. » 

Un coquet petit mécanique qui avait assisté à leur entretien, 
immobile comme une statue, se tourna vers lui et lui expliqua 
de bonne grâce 


— « Depuis des années, Mr Sledge souffrait d'une tumeur bé- 
nigne du cerveau, que les médecins humains n'avaient jamais 
diagnostiquée. Cela lui causait des maux de tête ainsi que des 
hallucinations persistantes. Nous avons extrait la tumeur, et sa 
condition s'est immédiatement améliorée. » Û 

Underhill regarda avec méfiance le mécanique aveugle et po- 
licé. 

— « Quelles hallucinations ? » 

— « Mr Sledge se prenait pour un ingénieur rhodomagnéticien 
et s’imaginait être le créateur des humanoïdes. De plus, il avait 
une méfiance irrationnelle contre la Prime Directive. » 

Le malade prit l'air étonné. Il paraissait surpris et amusé. 
« Ah vraiment ? En tout cas, quel que soit celui qui les a créés, 
ils sont vraiment merveilleux. N'est-ce pas, Underhill ? » 


Underhill fut soulagé de ne pas avoir à répondre, car le ma- 
lade avait fermé les yeux et semblait s'être endormi. Le mécani- 
que lui fit silencieusement signe de le laisser, et il le suivit. 

Alerte et empli de sollicitude, l’humanoïde le précéda le long 
du couloir d'hôpital, appela l'ascenseur pour lui et le ramena en 
voiture dans sa magnifique prison. 

Pendant le trajet, il eut le loisir d'observer les mains agiles 
et la souplesse du corps noir aux reflets bleus et bronze. La ma- 
chine définitive, belle et parfaite, créée pour servir l'humanité pen- 
dant tous les siècles à venir. Il frissonna. 

— « À votre service, Mr Underhill. » Les petits yeux d'acier 
n'avaient même pas besoin de quitter la route pour l'observer. 
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« Îl y a quelque chose qui ne va pas, monsieur ? Vous n'êtes pas 
heureux ? » | 

Underhill sentit sa peau devenir moite et glacée de terreur, et 
il dut résister à l'impulsion d'ouvrir la porte de la voiture et de 
se jeter dehors. C'eût été de la folie. Il n’y avait pas d'issue. 

— « Vous serez heureux, » lui promit gaiement le mécanique. 
« Nous avons appris comment rendre tous les hommes heureux 
selon la Prime Directive. Notre service est enfin devenu parfait. 
Même Mr Sledge est heureux maintenant. » | 

Underhill voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit 
de sa gorge sèche et serrée. Il se sentait. mal. Le monde entier 
prit une teinte grisâtre. Les humanoïdes étaient parfaits — cela 
ne faisait aucun doute. Ils avaient même appris à mentir lorsque 
c'était nécessaire pour assurer le bonheur des hommes. 

Il essaya de contrôler le tremblement qui gagnait tous ses 
membres. 

— « Quelle opération extraordinaire ! » se força-t-il à dire. 
« Vous savez, Aurore avait souvent des locataires bizarres, mais 
celui-là, c'était vraiment le comble ! Cette idée d'affirmer qu'il 
avait créé les humanoïdes et savait comment les détruire ! Je sa- 
vais bien qu'il mentait ! » Paralysé par une terreur grandissante, : 
il eut un rire grimaçant. 

— « Que se passe-t-il, Mr Underhill ? » L'humanoïde aux aguets 
avait dû percevoir son malaise. « Vous ne vous sentèz pas bien ? » 

— « Je vous remercie, cela va parfaitement bien, » dit-il avec 
l'énergie du désespoir. « Je viens de me rendre compte que je 
suis parfaitement heureux, grâce à la Prime Directive. Tout est 
vraiment magnifique. » Sa voix rauque se cassa. « Vous n'aurez 
pas besoin de m'opérer. » 

La voiture quitta la rutilante avenue et prit la direction de la 
demeure calme et splendide. Ses mains s'ouvraient et se fermaient 
futilement. Ïl croisa les bras sur sa poitriné. Il n'y avait plus rien 
d'autre à faire. 


Titre original : With folded hands. 
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JOHN WYNDHAM 





Adaptation 


En 1903 naquit en Angleterre John Beynon Harris, qui devait 
vendre sa première histoire de science-fiction en 1930. Il s’ensuivit 
une abondante carrière de nouvelliste et de romancier, sous le nom 
bientôt simplifié de John Beynon. De cette vaste production, un 
seul témoignage est parvenu en France : un roman (à vrai dire 
assez médiocre) intitulé Passagère clandestine pour Mars (1). Inter- 
rompue pendant toute la période de‘ la guerre, cette carrière ne 
reprit qu'en 1946. Mais John Beynon sentait que la science-fiction 
avait évolué, et qu'il lui fallait s'adapter à ce changement. En 1951, 
il réalisa sa mutation avec un roman intitulé Révolte des Triffi- 
des (2), pour lequel il adoptait (définitivement) le pseudonyme de 
John Wyndham. Depuis ce temps, le nom de Wyndham est resté 
synonyme de qualité, et de nombreux autres romans sont venus 
enrichir sa signature, dont la plupart sont parus en France. La 
nouvelle que nous publions se situe juste à la période de transitior 
avant la nouvelle manière de son auteur. Parue en juillet 1949 dans 
Astounding sous le nom de John Beynon, elle fut son dernier texte 
à être signé ainsi. Elle contient en germe tout ce qui caractérisera 
Wyndham, dans le genre de cadre qui avait fait le succès de 
Beynon. Le succès qu'elle remporta incita sans aucun doute l’écri- 
vain à persévérer dans la voie de renouvellement qu'il s'était 
choisie. 


oo 


A perspective d'être bloquée un certain temps sur Mars n'in- 

L quiéta guère Marilyn Godalpin — du moins pas au début. 
À peu de distance du carré de désert qu'ils avaient baptisé 

« terrain d'atterrissage », l'Andromède avait été contraint de se 
poser. Elle ne fut pas surprise lorsque les ingénieurs lui dirent 
que, vu les moyens limités dont ils disposaient, la réparation 
prendrait au moins trois mois, et sans doute quatre. Le plus 
curieux, c’est qu'aucun des passagers de l’'Andromède n'avait été 
blessé. ‘ | | 
Elle ne s'inquiéta pas non plus lorsqu'ils lui expliquèrent, à 


{t) Rayon Fantastique. 
(2). Fleuve Noir. 
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l'aide de schémas astronautiques simplifiés, que cela signifiait, vu 
les positions respectives de la Terre et de Mars, qu'ils ne pour- 
raient repartir que dans huit mois. Mais elle commença à se faire 
du souci lorsqu'elle s’aperçut qu’elle attendait un enfant. Mars ne 
semblait pas l'endroit idéal pour cela. 

Lorsque Franklyn Godalpin s'était vu offrir la tâche de déve- 
lopper la filiale martienne de la Jason Mining Corporation — 
c'était quelques mois après leur mariage — c'est elle qui l'avait 
persuadé d'accepter. D'après les photos qu'elle avait vues, elle 
avait une piètre opinion de Mars. Mais elle voulait que son mari 
arrive à quelque chose. Partagé comme il l'était entre la tête et 
le cœur, elle aurait pu de toute façon l’amener à céder à ses 
arguments à elle. Elle avait choisi la tête, et ce pour deux rai- 
sons. D'abord pour qu'il ne puisse jamais lui reprocher, plus tard, 
de lui avoir fait rater la chance de sa vie, et ensuite parce que, 
comme elle lui expliqua : 

— « Chéri, si nous avons des enfants, je veux que nous puis- 
sions leur offrir tout ce qu'ils désirent. Je t'aime tel que tu es, 
mais, pour eux, je veux que tu deviennes quelqu'un d'’important. » 

Elle l'avait également convaincu de l'emmener avec lui. En 
fait, elle ne devait rester que quatre semaines, le temps de l'ai- 
der à s'installer aussi confortablement que les conditions locales 
le permettraient. Mais ils avaient pris l'Andromède, qui était le 
dernier vaisseau en partance au cours de cette période d'opposi- 
tion des deux planètes. 

Le travail de Franklyn ne lui laissait que peu de temps pour 
sa femme, et si Mars avait été ce qu'elle avait cru, elle eût été 
désespérée d'avoir à y séjourner si longtemps. Mais la première 
vue de la planète qu’elle avait eue en descendant du vaisseau lui 
avait appris que, malgré leur précision, les photographies peuvent 
donner une idée complètement fausse de l'esprit d’un lieu. 


Il y avait le désert, bien sûr, pendant des kilomètres et des 
kilomètres, mais il n'avait pas cette dureté affreuse que lui don- 
naïient les photos. Il avait une qualité particulière que l'objectif 
n'avait pas su rendre. Le paysage vivant n'avait rien à voir avec 
ces vues figées. 

Les couleurs du sable, des rochers et des sommets arrondis des 
lointaines montagnes avaient une beauté inattendue, et le ciel 
sombre et sans nuage avait une étrange profondeur. Cachées dans 
les buissons proches des canaux, il y avait des fleurs plus belles, 
plus délicates et plus complexes que toutes celles qu'elle avait 
vues sur Terre. Il y avait aussi le mystère caché dans les an- 
ciennes ruines à moitié ensevelies — des restes de palais et de 
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temples, sans doute. Marilyn sentit que le voyageur de Shelley 
avait dû ressentir une émotion analogue dans son antique contrée : 
Autour des ruines 
De cette épave colossale, 
Nus et sans limites 
S'étendent les sables solitaires. 

Et pourtant le paysage n'avait rien de mort. Elle avait cru 
trouver la morne désolation qui suit la destruction et le feu. Elle 
n'avait jamais pensé que la vieillesse d’un monde püût être douce 
et mélancolique comme l'automne. 

Sur Terre, les gens considéraient ceux qui allaient travailler 
sur Mars comme des pionniers se lançant à l'assaut de la der- 
nière barrière dressée devant l’homme. La réalité était bien autre. 
Le pays s’ouvrait placidement à l'avancée de l’homme, sans lui 
offrir de résistance, faisant de lui le triste envahisseur d’une 
calme somnolence. 

Mars ressemblait à un comateux s’approchant du dernier som- 
meil. Mais la planète n'était pas encore morte. Des marées saison- 
nières agitaient encore faiblement l'eau des canaux. Quelques in- 
sectes allaient de fleur en fleur pour récolter le pollen. Quelques 
brins de maigres céréales poussaient encore de-ci, de-là, derniers 
vestiges des récoltes du passé, mais une irrigation raisonnée pou- 
vait leur redonner toute leur vigueur. Il y avait les fhrippets, 
rapides éclairs colorés qui passaient, ni insectes ni oiseaux. La 
nuit, de petites créatures sortaient de leurs abris cachés. Certai- 
nes miaulaient comme de petits chats. Parfois, lorsque les deux 
lunes étaient levées, on apercevait des silhouettes furtives res- 
semblant à des marmousets. Presque incessamment, retentissait le 
son le plus caractéristique de Mars, le tintement aigu des clochet- 
tiers. Leurs feuilles dures et luisantes comme du métal s’agi- 
taient au moindre souffle, remplissant le désert de leur bruisse- 
ment de cymbales. 

On ignorait tout des mœurs des anciens habitants. La rumeur 
parlait de petits groupes, apparemment humains, plus au sud, 
mais aucune exploration systématique n'avait encore été faite. 

C'était une frontière, sans doute, mais il n'y avait rien à com- 
battre, si ce n'est une paisible vieillesse. En dehors de la colonie 
fondée par les hommes, Mars était calme et pacifique. 

— « J'aime cela, » disait Marilyn. « Dans un sens, c'est triste, 
mais ce n'est jamais attristant. Il y à des chansons qui vous font 
cet effet-là. Elle vous apportent le calme et la paix. » 


Lorsqu'elle lui apprit la nouvelle, Franklyn fut bien plus alarmé 
qu'elle ne l'avait été, et se sentit responsable de la situation. Elle 


ADAPTATION 175 


lui fit remarquer qu'il importait peu de savoir qui était responsa- 
ble. Il fallait simplement l'accepter et prendre toutes précautions 
utiles. 

James Forbes, le docteur de la petite colonie, l’approuva entiè- 
rement sur ce point. Malgré son jeune âge, c'était un excellent 
médecin. [1 était venu ici parce qu'on avait besoin de ses capaci- 
tés dans un endroit où pouvaient se manifester des effets impré- 
vus ou des maladies inconnues. Il se borna à l'encourager en 
refusant d’accorder un caractère particulièrement exceptionnel à la 
situation. 

— « Ïl n'y a rien à craindre, » assura-til. « Depuis des mil- 
lénaires, des femmes donnent naissance à des enfants dans des 
conditions bien pires que celle-ci, et sans difficultés particulières. 
Il n'y a aucune raison pour que tout ne se passe pas tout à 
fait normalement. » 

11 leur exposait ces mensonges professionnels avec une assu- 
rance qui augmenta grandement leur confiance. Mais, sur ses fi- 
ches, il exprimait ses inquiétudes sur les effets d’une gravitation 
moindre, d'un air plus léger, de changements de température par- 
ticulièrement abrupts, sur la possibilité d'infections nouvelles et 
d’autres facteurs plus ou moins bien connus. 

L'absence de luxe et de confort importait peu à Marilyn. Elle 
faisait de la couture, lisait un peu, allait se promener dans la 
campagne martienne, qui n'avait toujours pas perdu son attrait 
pour elle. Le paysage la calmait, comme un vieux conseiller qui. 
a vu tellement de naissances et de décès qu'il n'y a plus là de 
quoi l’inquiéter. 

Janessa, fille de Marilyn, naquit sans grand mal une nuit de 
pleine lune, dans un tel silence que le tintement des clochettiers 
parvenait aux oreilles de la femme en couches. C'était le premier 
bébé humain qui naïssait sur Mars. Il pesait trois bons kilos 
terrestres et était parfaitement constitué. 


Ce ne fut que par la suite que les choses se gâtèrent. Les 
craintes du Dr Forbes se vérifièrent. Malgré ses précautions scru- 
puleuses, il y eut des complications. Certaines souches résistaient 
aux antibiotiques et aux sulfamides. Marilyn, qui avait commencé 
par se remettre rapidement, perdit peu à peu ses forces et finit 
par tomber gravement malade. 

L'enfant non plus ne croissait pas comme il aurait dû et, 
lorsque l’Andromède réparé repartit enfin, ce fut sans eux. Un 
autre vaisseau était attendu quelques jours plus tard. Avant son 
arrivée, le Dr Forbes exposa la situation à Franklyn. 

— « L'état de santé de votre fille ne me plaît pas du tout ; 
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elle augmente à peine de poids et grandit très lentement. Il est 
évident que les conditions de Mars lui conviennent très mal. Il 
est possible qu'elle survive, mais j'ignore quel effet cela aura sur 
Sa constitution. Il faudrait la mettre le plus tôt possible dans des 
conditions terrestres normales. » 

— « Et sa mère? » demanda Franklyn. 

— « Je crains que Mrs Godalpin ne soit pas en état de 
voyager. C'est hors de question. Dans son état de santé actuel, 
elle ne résisterait certainement pas à l'accélération. » 

Franklyn le regarda en hochant la tête, comme s'il hésitait à 
comprendre. « Vous voulez dire que. » 

— « En résumé, la situation est la suivante : pour votre 
femme, il serait fatal d'entreprendre le voyage, et il serait pro- 
bablement fatal pour votre bébé de rester ici. » 

Il n'y avait qu'une solution à cela. Lorsque le prochain vais- 
seau partit pour la Terre, le bébé fut confié à une nourrice et 
emmené à bord. Le vaisseau s'appelait l’Aurora; c'était au début 
de la dernière semaine de l'an 1994. 

Main dans la main, Franklyn et Marylin regardèrent l'Aurora 
s'élever dans le sombre ciel martien, suivi d’un étroit cône de 
flammes, puis disparaître au-dessus d'eux. On avait approché le 
fauteuil de Marilyn de la fenêtre ; il se pencha. pour l'em- 
brasser. : 

— « Tout ira bien, chérie. Dans quelques mois tu. pourras 
aller la rejoindre. » 

Marilyn posa sa main sur sa joue sans répondre. 

Près de dix-sept ans s’écoulèrent avant qu'on entendît reparler 
de l'Aurora, mais Marylin ne devait jamais le savoir. Moins de 
deux mois après le départ de sa fille, elle reposait à jamais dans 
les sables de Mars, tandis que les clochettiers égrenaient leur 
triste musique cristalline au-dessus d'elle. 

Lorsque Franklyn quitta Mars, le Dr Forbes était le seul mem- 
bre de l'équipe originelle qui demeurât encore sur la planète. De- 
vant la rampe menant au dernier modèle de fusée à moteur ato- 
mique, ils se serrèrent la main. 

— « Depuis cinq ans, vous vous surmenez, Franklyn. Ici, vous 
avez réussi à survivre. Maintenant, rentrez et viÿez. Vous l'avez 
bien mérité. » 

Franklyn quitta des yeux la prospère ville de Port Gillington 
qui avait pris la place de la petite agglomération des débuts. 

— « Et vous, docteur ? Vous êtes ici depuis plus longtemps que 
moi. » : 

— « J'ai pris des vacances plusieurs fois. Je suis resté assez 
longtemps pour voir ce qui se passait là-bas et pour décider que 
cela m'intéressait davantage de revenir ici. » Il aurait pu ajou- 
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ter que son second congé avait été suffisamment long pour lui 
permettre de rencontrer et d'épouser une fille qui voulait bien 
venir vivre avec lui sur Mars, mais il se contenta de dire 
« D'ailleurs, je ne me suis jamais surmené comme vous. » 


Le regard de Franklyn, qui voguait maïntenant sur les champs 
cultivés en bordure des canaux, s’attarda sur une petite butte 
marquée d'une pierre blanche. 


« Vous êtes encore jeune. La vie vous attend. » Franklyn ne 
paraissait pas avoir entendu, mais le docteur savait que ses pa- 
roles n'avaient pas été perdues. Il continua : « Et vous avez une 
dette envers la vie. Vous vous faites du mal en essayant d'y 
résister. Il faut s'adapter à la vie. » 

— « Je me demande. » commença Franklyn, mais le docteur 
posa sa main sur son bras. 

— « Non. Vous avez travaillé dur, pour oublier. Maintenant, il 
faut recommencer d'un pied nouveau. » “# 

— « On n'a jamais retrouvé l'épave de l’Aurora, » dit Franklyn. 

Le docteur soupira doucement. Les vaisseaux qui disparais- 
saient sans laisser de trace étaient plus nombreux que ceux dont. 
on retrouvait quelque chose. 

— « Î]l faut recommencer une vie nouvelle, » insista-til. 

On demanda aux passagers de monter à bord. 

Le Dr Forbes regarda son ami monter la rampe. IL fut surpris 
de sentir une main prendre la sienne et de voir sa femme à 
. côté de lui. 

— « Pauvre garçon, » dit-elle doucement. « Peut-être, sur 
Terre. » 


— « Peutêtre, » dit Forbes dubitativement. « En voulant lui 
faire du bien, j'ai été cruel. J'aurais dû le libérer de cet espoir 
impossible. Mais je n'ai pas pu. » 

— « Bien sûr. Tu n'aurais pu le remplacer par rien. Mais quel- 
que part sur Terre, quelqu'un pourrait. une femme. Espérons 
qu'il la rencontrera bientôt. » 


Janessa abandonna l'étude approfondie de sa propre main et 
regarda le bras et les doigts couleur d’ardoise bleutée de celle 
qui était à côté d'elle. 

— « Je suis si différente, » soupira-t-elle. « Si différente de 
tous les autres. Pourquoi suis-je ainsi, Telta ? » 

— « Chacun est différent. » Telta releva la tête du bol dans 
lequel elle éminçait un fruit rond et pâle. Leurs yeux se rencon- 
trèrent. Ceux de Janessa étaient bleu vif dans leur cadre d'une 
blancheur de porcelaine. Les pupilles noires de Telta nageaïent 
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dans de la topaze claire. Un profond pli apparut entre les sour- 
cils argentés de la femme tandis qu'elle étudiait le visage de 
l'enfant. « Je suis différente. Melga est différente. Toti est dif- 
férent. C'est ainsi que le monde est fait. » 

— « Mais je suis plus différente. Bien plus différente » 

— « Je ne pense pas que tu serais si différente là d'où tn 
viens, » dit Telta en se remettant à sa tâche. 

— « J'étais différente quand j'étais un bébé ? » 

— « Oui, ma chérie. » 

Janessa réfléchit. 

— « D'où viennent les bébés, Telta ? » 

Telta le lui expliqua. Janessa lui dit dédaigneusement : 

— « Je sais. Mais d'où viennent les bébés comme moi, les 
bébés différents ? » 

— « Je ne sais pas. Mais de loin, de très loin. » 

— « De dehors, dans le froid ? » 

— « Plus loin que cela. » Telta réfléchit un moment, puis 
ajouta : « Tu as été sur un des dômes, quand il fait noir 
dehors ? Et tu as vu les étoiles scintiller ? » 

— « Oui, Telta. » 

— « Eh bien, ce doit être d'un de ces petits point brillants 
que tu viens. Mais personne ne sait duquel. » 

— « C'est vrai, ça, Telta ? » 

— « Oui, c'est tout à fait vrai. » 

Janessa resta assise en silence. Elle pensait au ciel infini de 
la nuit et aux myriades d'étoiles. 

— « Pourquoi ne suis-je pas morte dans le froid ? » 

— « Cela aurait pu t'arriver. Toti t'a trouvée juste à temps. » 

— « J'étais seule ? » 

— « Non. Ta maman te tenait dans ses bras. Elle t'avait enve- 
loppée avec tout ce qu'elle avait pour que le froid ne te tue 
pas. Mais elle, elle avait eu trop froid. Lorsque Toti vous a trou- 
vées, elle pouvait à peine bouger. Elle te montrait du doigt en 
disant : « Janessa, Janessa ! » Alors nous avons pensé que ce 
devait être ton nom. » 


Telta se souvint du jour où Toti, son mari, avait ramené de 
la surface glacée le bébé. Quelques minutes de plus dehors lui 
aurait été fatales. Elle frissonna en pensant à ce froid si affreux 
que la mère en était devenue toute wnoire. Mais cela, élle ne le 
raconta pas à l'enfant. 

Jannessa n'était toujours pas satisfaite. 

— « Mais comment ? Est-ce que je suis tombée de l'étoile ? » 

— « Non, ma chérie. C'est un vaisseau qui t’a amenée. » 

Mais ce mot ne voulait rien dire pour Janessa. 
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C'était difficile à expliquer à un enfant. Telta ellemême avait 
. peine à le croire. Son expérience ne dépassait pas le cadre du 
système dans lequel elle vivait. La surface était un lieu sinistre 
et inhospitalier où un froid mortel régnait sur des rocs chaoti- 
ques ; elle ne l'avait jamais vue que de l’intérieur des dômes pro- 
tégés. Dans les livres d'histoire, il était question d’autres mondes 
où il faisait assez chaud pour vivre sur la surface; son peuple 
était venu d’un de ces mondes, il y avait de nombreuses généra- 
tions. Elle savait que c'était vrai, mais cela lui paraissait néan- 
moins irréel. Cinquante générations la séparaient de cette vie 
sur la surface, et il est difficile de croire à des événements si 
éloignés dans le temps. Pourtant, elle raconta l’histoire de son 
peuple à Janessa dans l'espoir que cela lui donnerait quelque 
consolation. 

— « De quelle étoile venaient-ils ? De la même que moi ? » 

Mais Telta ne put le lui dire. 

— « Mais je ne pense pas que c'était la même. Les docteurs 
qui t'ont examinée ont dit que tu devais venir d'un monde plus 
grand. » 

— « Ils ont dû me soigner longtemps ? » 

— « Oui, longtemps. » 

— « À cause du froid ? » 

— « Oui, mais pas seulement à cause du froid. Ils ont fait 
des choses très difficiles pour toi. Plus d’une fois, nous avons 
craint de te perdre. Mais ils ont réussi à rendre la vie possible 
pour toi ici. » 

— « Qu'estce qu'il m'ont fait ? » 

— « Je ne m'y connais pas beaucoup, tu sais. Mais ils disaient 
que tu devais venir d’un monde où les choses pèsent plus lourd, 
où l'air est plus épais et plus humide, où il fait plus chaud, 
où la nourriture est différente. et des tas d’autres choses. Alors 
ils t'ont aidée à t'habituer aux choses comme elles sont ici. » 

— « Bien sûr, » dit Janessa pensivement. « Mais ils n'ont pas 
été très gentils avec moi, n'est-ce pas ? » 

Telta la regarda avec surprise. 

— « Tu devrais leur être reconnaissante ! Pourquoi dis-tu 
cela ? » | 

— « Puisqu'ils étaient capables de tout cela, ils auraient dû 
me faire ressembler aux autres. Pourquoi m'ont-ils laissée toute 
blanche ? Et pourquoi ne m'ont-ils pas donné des beaux cheveux 
comme les tiens, au lieu de ces affreux machins jaunes ? » 

— « Mais chérie, tes cheveux sont merveilleux. On dirait du 
fil d'or. » 

— « Personne n’a des cheveux comme Ça. Je veux être comme 
les autres. Maïs je suis un monstre. » 
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Telta la regarda avec chagrin. « Etre différente n'est pas être 
un monstre. » 

— « Si, quand on est la seule à être ainsi. Et je ne veux pas 
être différente. » 


Un homme monta lentement les marches de marbre du Club 
des Aventuriers. Il devait avoir la cinquantaine, mais marchait 
avec un curieux manque de confiance qui aurait été plus appro- 
prié pour un homme plus âgé. Le portier le regarda d’abord 
avec méfiance, puis son visage s'éclaircit. 

— « Bonsoir, Dr Forbes. » 

Forbes sourit. 

— « Bonsoir, Roger. Vous avez une excellente mémoire. Cela 
fait douze ans. » 

Ils bavardèrent quelques minutes, puis il entra après lui avoir 
demandé de faire entrer son invité au fumoir. Il y était installé 
depuis une dizaine de minutes lorsque Franklyn Godalpin arriva 
vers lui, la main tendue. Ils parlèrent de choses et d’autres en 
buvant un verre, puis se rendirent dans la salle à manger. 

— « Alors, vous voilà revenu pour de bon, et chargé d’hon- 
neurs, » dit Franklyn. 

— « Oui, on se sent tout drôle, » dit Forbes. « Dix-huit ans, 
c'est long. » 

‘— « Vous avez bien mérité votre repos. Après tout, c'est vous 
qui, par vos travaux, avez permis à l’homme de s'établir là-bas 
et d'y rester. 

— « Il y a encore beaucoup à apprendre. » 

Ce n'était pas de la fausse modestie. Le Dr Forbes était par- 
faitement conscient de l'importance de son œuvre. Franklyn 
Godalpin, lui, était devenu une des têtes de la Jason Mining 
Corporation, mais sans les travaux qui avaient permis à l'homme 
de s'adapter à Mars et à Mars de s'adapter aux besoins de l’hom- 
me, tout travail y serait devenu impossible depuis des années. 
Dans un sens, Forbes se sentait responsable de Franklyn. 

— « Vous ne vous êtes jamais remarié ? » lui demanda-t:il. 

— « Non. » Franklyn secoua la tête. 

— « Vous auriez dû. Je vous l'avais conseillé, vous souvenez- 
vous ? Vous devriez avoir une femme et des enfants. Il est encore 
temps. » 

Franklyn secoua de nouveau la tête. 

— « Je ne vous ai pas encore dit qu'il y avait du nouveau. 
J'ai eu des nouvelles de Janessa. » 

Forbes le regarda avec inquiétude. Il ne se souvenait pas d’avoir 
jamais entendu affirmation plus invraisemblable. 
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— « Eu des nouvelles, » répétatil en détachant les mots. 
« Que voulez-vous dire par là, exactement ? » 

Franklyn expliqua. 

— « Depuis des années, je fais passer des annonces pour-avoir 
des nouvelles de l’Aurora. La plupart des réponses provenaient de 
cinglés ou d'escrocs qui espéraient me soutirer de l'argent. Mais 
il y a six mois, un homme est venu me voir. 

» Il dirige un hôtel pour cosmonautes, près de Chicago. Un 
homme était mort chez lui peu de temps auparavant, et avant 
de mourir, il a voulu soulager sa conscience. Le directeur de 
l'hôtel m'a donné son histoire pour ce qu'elle vaut. 

» Le mourant affirma que, contrairement à ce que l'on croyait, 

l'Aurora ne s'était pas perdue dans l'espace. Il lui dit que son 
nom était Jenkins et que, comme ïil faisait partie de l'équipage 
de l'Aurora, il devait savoir mieux que quiconque ce qui était 
arrivé. Selon lui, il y eut une mutinerie à bord quelques jours 
après le départ de Mars. Pour une raison inconnue, le capitaine 
avait décidé de livrer à la police plusieurs membres de son 
équipage dès leur arrivée sur Terre. La plupart des officiers se 
rangèrent du côté des mutins et ils changèrent de cap. Leur but 
exact reste ignoré, mais ils s’éloignèrent du plan de l'écliptique 
et passèrent la ceinture d’astéroïdes en direction de Jupiter. 
.. » Js donnaient l'impression d'être un groupe d'hommes déses- 
pérés plutôt qu'une bande de malfaiteurs organisés. Puisqu'ils 
étaient de toute façon bons pour la potence, ils auraient pu 
éjecter officiers et passagers dans l’espace. Mais ils choisirent de 
les abandonner et de les laisser se débrouiller comme ils pou- 
vaient. 

» Selon Jenkins, ils choisirent le satellite Europe, dans une 
région proche de son vingtième parallèle, et les y abandonnèrent 
en mars ou avril 1995. Le groupe qu'ils y déposèrent comprenait 
douze personnes — dont une jeune fille de couleur ayant la 
charge d’un bébé blanc. » 

Après une pause, Franklyn continua 

« Le propriétaire de l'hôtel a une réputation sans tache. Le 
mourant n'avait rien à gagner en inventant une histoire. Et sur 
la liste de l'équipage de l’Aurora figurait bien un certain Evan 
David Jenkins. » | 

Il regarda Forbes avec un regard mi-triomphant mi-prudent, 
mais le docteur ne manifesta aucun enthousiasme. 

— « Europe, » dit-il en secouant dubitativement la tête. 

Les traits de Franklyn se durcirent. 

— « C'est tout ce que vous trouvez à dire ? » 

— « Non. D'abord, je dirais qu'il est peu vraisemblable. qu'il 
est presque impossible qu'elle ait survécu. » 
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— « Presque, mais pas tout à fait. C'est ce que je veux 
découvrir. Un de nos vaisseaux de prospection est en route pour 
Europe. » 

Forbes hocha la tête. « Il serait plus sage de le rappeler. » 

Franklyn le regarda sans comprendre. « Après toutes ces an- 
nées, et au moment où il y a une lueur d'espoir. » 

— « Mes deux fils retournent sur Mars la semaine prochaine, » 
dit Forbes sans chercher à éviter son regard. 

— « Je ne vois pas le rapport. » 

— « Il y en a un. Ici, ils souffrent de douleurs musculaires 
incessantes. Cela les fatigue au point de leur ôter toute envie de 
travailler ou même de s'amuser. L'humidité et l'épaisseur de l'at- 
mosphère les épuise. Depuis leur arrivée sur Terre, ils souffrent 
aussi d'un rhume de cerveau chronique, et ce n'est pas tout. 
Alors, ils repartent. » 

— « Mais vous, vous restez ici. C’est courageux. » 

— « Pas tellement. Une vie nouvelle doit se modeler. Nous ne 
pouvons pas à la fois vivre la vie nouvelle et la vie ancienne. 
Nous ne pouvons qu’essayer de rendre les conditions de la vie 
nouvelle aussi favorables que possible. Si ces conditions échappent 
à notre contrôle, il ne peut se passer que deux choses : ou 
nous nous adaptons, ou nous ne nous adaptons pas, ce qui signi- 
fie que nous mourrons. On dit souvent que l’homme a conquis 
tel obstacle naturel maïs en fait, la plupart du temps, c'est lui 
qui s'y est adapté. 

» Mes fils se sont acclimatés aux conditions martiennes, et la 
Terre ne leur convient plus. Annie et moi avons vécu un certain 
temps sur Mars, mais nous étions déjà adultes lorsque nous y 
sommes arrivés et n'avons pu nous y adapter complètement. Nous 
devons donc revenir sur Terre si nous ne voulons pas mourir 
prématurément. » 

— « Alors, vous pensez que Janessa.… » 

— « Je ne sais pas ce qui s'est passé mais j'y ai beaucoup 
pensé. Et vous, Frank ? » 

-— « Je ne pense guère qu'à cela depuis dix-sept ans. » 

— « Disons plutôt que vous y rêvez, n'est-ce pas, Frank ? » 
dit Forbes, en le regardant avec douceur. « Jadis, un de nos 
lointains ancêtres sortit de l’eau. Il s'adapta si bien à la vie sur 
la terre ferme qu'il ne put jamais plus retourner dans la mer. 
C'est ce que nous appelons le progrès ou l'évolution. Cela fait 
partie intégrante de la vie. » 

— « Votre raisonnement est sans doute exact, mais les abstrac- 
tions ne m'intéressent pas. Ce qui m'intéresse, c'est ma fille. » 

— « Etesvous certain que votre fille s'intéresse encore à 
vous ? Je sais que cela peut paraître insultant, Frank, mais je 
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pense que vous confondez civilisation et lois naturelles. Cela arrive 
souvent. » | 

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » 

— « Mettons les points sur les i : si Janessa vit encore, elle 
vous sera plus étrangère que le plus étranger des habitants de 
cette terre. » 

— « Elle était en compagnie de onze autres hommes, qui lui 
auront appris notre langue et nos mœurs. » 

— « Si un ou plusieurs d'entre eux ont survécu. Supposons que 
ce ne soit pas le cas, ou qu'elle se soit trouvée séparée d'eux. 
On connaît des cas d'enfants élevés par des loups, des léopards 
et même des antilopes; aucun ne ressemblaient au Tarzan des 
belles histoires ; tous étaient à peine humains. Adaptation ne si- 
gnifie pas nécessairement progrès. » 

— « Pourquoi me parlez-vous ainsi, Jimmy ? Pourquoi essayez- 
vous de briser mon espoir ? Vous n’y arriverez pas, vous savez. » 

— « Parce que j'ai beaucoup d'amitié pour vous, Frank. Je 
vous avais conseillé de vous remarier; vous ne l'avez pas fait, 
parce que vous préférez votre rêve à la réalité. Ce rêve vous 
tient compagnie depuis si longtemps qu'il est devenu partie inté- 
grante de votre psychisme. Mais ce dont vous rêvez, c'est de 
trouver Janessa — pas de l'avoir trouvée. Si jamais vous la trou- 
vez, le rêve sera terminé — vous aurez atteint le but que vous 
vous étiez fixé. Et alors, votre avenir sera vide. » 

Mal à l'aise, Franklyn s'agita sur sa chaise. « J'ai fait des 
projets d'avenir pour elle, des plans. » 

— « Pour la fille dont vous ne connaissez rien? Non, pour 
celle de vos rêves ; pour celle qui n'existe que dans votre esprit. 
Mais si jamais vous la trouvez, ce sera une personne réelle, et 
pas la poupée de votre imagination. » 

Le Dr Forbes regarda pensivement la fumée de sa cigarette 
s'élever en volutes vers le plafond. Il aurait voulu dire : « Quelle 
qu'elle soit, vous en arriverez à la haïr, pour n'être pas semblable 
à la créature dont vous aviez rêvé, » mais il préféra se taire. Il 
aurait aussi pu parler de la tristesse qui pourrait envahir une jeu- 
ne fille arrachée au seul milieu qu'elle ait jamais connu, mais il 
savait d'avance ce que Franklyn aurait répondu : qu'il avait assez 
d'argent pour lui trouver des consolations. Il en avait déjà trop 
dit. Il décida d'en rester là. Après tout, il y avait bien peu de 
chances pour que Janessa ait survécu et encore bien moins Pons 
que son père la retrouve. 

Peu à peu, le visage de Franklyn se détendit et il se mit à 
sourire. 

— « Merci de m'avoir dit le fond de votre pensée, mon vieux. 
Vous vouliez me préparer au choc qui m'attend, et je vous en 
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remercie. J'y avais déjà pensé, et je suis prêt à le supporter, 
si nécessaire. » 

Le Dr Forbes le regarda attentivement, puis poussa un imper- 
ceptible soupir. « Comme vous voudrez, » lui dit-il; puis il orien- 
ta la conversation vers d'autres sujets. 


— « Tu vois, » dit Toti, « c'est une toute petite planète. » 

— « Un satellite, » dit Janessa. « Un satellite de Yan. » 

— « Mais une planète du soleil, malgré tout. Et il y fait ter- 
riblement froid. » 

— « Alors, pourquoi votre peuple a-til choisi d'y habiter ? » 

— « Lorsque notre monde a commencé à mourir, et qu'il a 
fallu aller ailleurs pour ne pas mourir avec lui, nos ancêtres ont 
examiné les autres planètes; certaines étaient trop chaudes, 
d'autres trop grandes. » 

— « Trop grandes ? » 

— « Oui, à cause de la gravité. Nous aurions à peine pu nous 
y traîner. » 

— « Ils ne pouvaient pas. rendre les choses plus légères ? » 

Toti secoua négativement la tête, et ses cheveux d'argent étin- 
celèrent dans la lumière fluorescente des murs. 

— « On peut parfois rendre artificielle les choses plus lour- 
des, mais personne n'est jamais arrivé à les rendre plus légères. 
Il fallait donc choisir un monde petit. Toutes les lunes de Yan 
sont désolées, mais celle-ci était la moins mauvaise. Au début, ils 
vécurent dans leurs vaisseaux, puis commencèrent à creuser des 
abris dans le sol pour échapper au froid. Peu à peu, ils construi- 
sirent les salles et les galeries, les réservoirs pour faire pousser 
la nourriture, les champs. Ils chauffèrent ce monde, quittèrent 
leurs vaisseaux et vinrent tous s'y installer. Puis ils refermèrent 
ce monde souterrain. Il y a bien longtemps de cela. » 

Janessa demeura pensive un instant. 

— « Telta dit que je viens peutêtre de la troisième planète, 
Sonnal. Tu crois que c'est vrai ? » 

— « C'est possible. Nous savons qu'il y existe une civilisation. » 

— « Puisqu'ils sont venus une fois, il serait possible qu'ils 
reviennent et qu'ils me ramènent chez moi. » 

Toti la regarda avec étonnement et tristesse. Janessa s'en 
aperçut et s'empressa de mettre sa main blanche dans la main 
gris bleuté de Toti. 

— « Excusemoi, Toti, je ne voulais pas dire cela. Tu sais 
que je t'aime. Mais tu ne peux pas savoir ce que c'est de se 
sentir différente de tous ceux qui m'entourent. J'en ai assez, 
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parfois. Je me sens exactement pareille à toutes les autres filles, ' 
mais j'aimerais tellement que tout le monde me regarde comme 
si j'étais normale. Tu comprends ? » 


Toti garda le silence un long moment, puis sur un ton préoc- 
cupé : 

— « Janessa, il ne t'est jamais venu à l'idée que, depuis le 
temps que tu vis ici, c'est vraiment devenu ton monde ? Et qu'un 
autre monde te paraîtrait sûrement. bizarre ? » 

— « Tu veux dire vivre dehors et pas dedans ? Oh ! oui, ça 
doit faire drôle. » 

— « Pas seulement cela, ma chérie. Tu sais que, quand je 
t'ai ramenée, les docteurs ont dû se donner beaucoup de mal pour 
te sauver la vie. » 

— « Telta m'en a parlé. Que m'ont-il fait exactement ? » 

— « Tu sais ce que sont les glandes ? » 

— « Je crois. C'est ce qui contrôle tout le reste ? » 

— « C'est cela. Eh bien, les tiennes étaient réglées d’une façon 
qui convenait au monde dont tu viens. Et les docteurs ont eu 
beaucoup de mal, ils ont dû faire un travail très précis, pour 
changer ce « réglage », afin que tes glandes travaillent de la 
façon qui convient pour vivre ici. Tu comprends ? » 

— « Pour que je m'habitue à la différence de température, à 
la nouvelle nourriture, à l'air différent ? Telta me l'a dit. » 

— « Oui, des choses dans ce genre, » dit Toti. « C’est ce qu’on 
appelle l'adaptation. Ils ont fait de leur mieux pour t'adapter à 
la vie sur notre monde. » 

— « Oui, ils ont fait de leur mieux, » dit Janessa, puis elle 
lui dit ce qu'elle avait dit à Telta, plusieurs années auparavant : 

« Maïs pourquoi n’en ont-ils pas fait davantage ? Pourquoi n'ont- 
ils pas changé la couleur de ma peau? Pourquoi n'ont:ils pas 
donné à mes cheveux la merveilleuse couleur qu'ont les tiens ? 
Je n'aurais pas été un monstre alors, j'aurais vraiment fait par- 
tie de vous. » En parlant ses yeux s'étaient emplis de larmes. 

Toti passa son bras autour de ses épaules. 

— « Ma pauvre chérie. Je ne savais pas que c'était si grave. 
Mais Telta et moi t’aimons comme si tu étais notre propre fille. » 

— « Je ne comprends pas comment vous y arrivez. avec 
cela! » Elle lui montra sa pâle main. 

— « Tu crois vraiment que c’est important ? » 

— « C'est cela qui me rend différente. C’est cela qui me rap- 
pelle que j'appartiens à un autre monde. Un jour, j'y retour- 
nerai peut-être. » 

Toti fronça les sourcils. 
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— « Ce n'est qu'un rêve, Janessa. Tu ne connais aucun autre 
monde que celui-ci. Cesse de rêver, cesse de te faire du souci, 
ma chérie. Sois heureuse, ici, avec nous. » 


— « Tu ne comprends pas, Toti, » lui dit-elle avec douceur. 
« Quelque part dans l'univers vivent des gens qui me ressem- 
blent — ceux de mon espèce. » 


Quelques mois plus tard, les observateurs installés dans un 


des dômes assistèrent à l'atterrissage d'un vaisseau venu de 
l'espace. 


— « Ecoutez-moi bien, monsieur le sceptique, » dit la voix de 
Franklyn avant même que son image se fût stabilisée sur l'écran. 
« Ils l’ont trouvée, et ils la ramènent ! » 


— « Ils ont trouvé. Janessa ? » dit le Dr Forbes d'une voix 
hésitante. 

— « Bien sûr. De qui d'autre pourrait-il s'agir ? » 

— « En êtes-vous absolument certain ? » 

— « Je ne vous aurais pas appelé si je ne l'étais pas. En ce 
moment même, elle est sur Mars, où ils ont fait escale pour 6e 
ravitailler et pour attendre que la proximité soit satisfaisante. » 

— « Et vous êtes certain que c’est bien elle ? » 

— « Il y a son nom, et des papiers qu'elle avait sur elle. » 

— « Dans ce cas, je suppose. » 

— « Toujours pas satisfait, hein ? » dit Franklyn avec un large 
sourire. « Tenez. Regardez cela ! » 

Il prit une photo sur son bureau et la tendit vers l'objectif. 

« Ils l’ont prise sur place et transmise par radio. Qu'en dites- 
vous ? » 


Le Dr Forbes examina soigneusement la photo qui apparais- 
sait sur l'écran. On y voyait une jeune fille photographiée devant 
un mur de pierres grossières. Elle était vêtue d’un tissu brillant 
drapé autour de son corps à la façon d'un sari. Ses cheveux 
blonds étaient coiffés de façon curieuse. Mais il dut se retenir 
de pousser une exclamation de surprise en voyant son visage. À 
dix-huit ans d'écart, c'était exactement le visage de Marilyn 
Godalpin. 

— « Oui, Frank, » dit-il lentement. « Oui, c'est Janessa. Je. 
je ne sais pas quoi dire, Frank. » 

— « Même pas de félicitations ? » 

— « Oui, oh! oui. bien sûr ! C'est un vrai miracle. Et je 
n'ai pas l'habitude des miracles. » 
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Le jour où les journaux annoncèrent l'arrivée du Chloé, vais- 
seau expérimental appartenant à la Jason Mining Corporation, le 
Dr Forbes ne cessa d’être songeur et impatient. Il était sûr 
qu'il recevrait un message de Franklyn Godalpin et ne 
se sentait le courage d'entreprendre aucune tâche avant de savoir 
à quoi s’en tenir. Lorsque, vers quatre heures de l'après-midi, le 
vidéophone sonna, il répondit avec empressement. L'écran ne lui 
montra pas les traits de Franklyn, mais ceux d'une femme à 
l'expression inquiète; il reconnut la gouvernante de Godalpin. 

— « C’est pour Mr Godalpin, Docteur. Il s'est trouvé mal. Si 
vous pouviez venir… ? » 

Un quart d’heure plus tard, un taxi le déposait devant le pa- 
villon de Godalpin. La gouvernante le reçut et l’aida à fendre la 
foule de journalistes et de photographes qui emplissait le hall. 
Franklyn était allongé tout habillé sur le lit. On avait simple- 
ment desserré sa cravate et ôté ses chaussures. Le Dr Forbes 
l'examina et lui fit une piqûre sous le regard inquiet d’une 6e- 
crétaire et de la gouvernante. 

— « Choc consécutif à une violente émotion, » dit-il. « Cela 
n'a rien d'étonnant après la tension dans laquelle il a vécu ces 
derniers temps. Mettez-le au lit avec des bouillotes chaudes. » 

La gouvernante s'approcha de lui. 

— « Docteur, puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être. je 
veux dire que vous aimeriez peut-être voir. miss Janessa aussi. » 

— « Certainement. Où est-elle ? » 

— « Par ici, Docteur. » 

Le Dr Forbes entra dans la chambre qu'on lui indiquait. Il 
entendit quelqu'un étouffer d'amers sanglots. Il chercha des yeux 
d'où ils venaient, mais ne vit qu’un petit enfant debout à côté 
du lit. . 

— « Mais où. ? » commença-til. Puis l'enfant tourna son 
visage vers lui. Ce n'était pas le visage d'un enfant. C'était le 
visage de Marilyn, et les cheveux de Marylin; et les yeux de Ma- 
rilyn le regardaient. Mais une Marilyn qui n'avait que soixante 
centimètres de haut — Janessa. 


Titre original : Adaptation. 
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Philip José Farmer est un écrivain qui a la spécialité de frapper 
les esprits. Mais sans doute ne le fit-il jamais aussi fortement 
qu'avec son premier roman et deux de ses nôuvelles. Le roman, 
The lovers, est encore inédit en français. Quant aux deux nouvelles, 
ce sont Ouvre-moi Ô ma sœur (1) et Mère, que vous allez lire main- 
tenant. Ces trois œuvres ont en commun le « ton » Farmer, qui 
reste inimitable : une sexualité nourrie d’obsessions freudiennes et 
dérivant vers des symboles à l’expressionnisme agressif, une trame 
biologique surprenante par son invention et choquante par sa 
crudité. Mère, de l'aveu même de Farmer, est une nouvelle direc- 
tement inspirée par le freudisme. C'est en fait la transposition 
littérale, en termes de science-fiction, de la névrose qui a nom 
« régression au stade utérin » — la matrice, en l'occurrence, étant 
personnifiée par un gigantesque organisme vivant et femelle, sur 
une autre planète. L'étrange symbiose qui s'établit entre cet orga- 
nisme et un Terrien naufragé, et les relations qui en découlent, 
voilà tout le sujet de la nouvelle. Un sujet que Farmer, fidèle à 
sa manière, a traité jusqu'au bout. 


AMAN, regarde ! L’horloge marche à l'envers. » 
&« Eddie Fetts désigna les aiguilles de la pendule du tableau 
de bord, qui était réglée sur l’Heure Centrale Standard; 
la plupart des membres de l'expédition de recherche avaient trou- 
vé que céla leur rappelait leur Illinois natal. Lorsqu'on fait une 
croisière interstellaire, une heure en vaut bien une autre. 
— « Le choc a dû l’inverser, » dit le Dr Paula Fetts. 
— « Comment est-ce possible ? » 
— « Je ne peux pas te le dire. Je ne sais pas tout, mon fils.» 
— « Oh! » 
— « Ne me regarde pas avec cet air désappointé. Je suis 
pathologiste, pas électronicien. » 
— « Ne te fâche pas, maman. Je t'en prie. Pas maintenant. » 
Il sortit du poste de pilotage et elle le suivit anxieusement. 
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L'enterrement des membres de l'équipage et des autres savants 
avait été une dure épreuve pour lui. La vue du sang l'avait tou- 
jours rendu malade ; ses mains tremblaient tellement qu'il avait à 
peine pu l'aider à mettre dans des sacs les entrailles et les osse- 
ments éparpillés. Il avait voulu mettre les corps dans le fourneau 
nucléaire, mais elle le lui avait interdit. Le crépitement des Geiger 
mettait en garde contre la mort invisible cachée à l'arrière de 
l’astronef. 


La météorite qui les avait frappés au moment où le vaisseau 
sortait de translation pour rentrer dans l'espace normal avait pro- 
bablement endommagé la salle des machines. C'est du moins ce 
qu'elle avait pu comprendre d’après les paroles incohérentes d’un 
collègue qui courait vers le poste de pilotage. Elle s'était précipi- 
tée vers la cabine d’Eddie. Elle craignait que sa porte ne fût fer- 
mée, car il avait voulu être tranquille pour enregistrer l'aria de 
l’Albatros extrait du Vieux Marin de Gianelli. 


Heureusement, le système d'alarme avait automatiquement dé- 
bloqué toutes les serrures. En entrant, elle avait crié son nom, 
ayant peur de le trouver blessé. Il était allongé sur le sol, à 
demi-inconscient, mais cela n'était pas dû à l'accident. La vraie rai- 
son se trouvait sur le sol de la cabine, à côté de lui : une ther- 
mos à fermeture hermétique, qu'il avait laissée tomber. Et son 
haleine avait une odeur de whisky que même les pastilles à la 
chlorophylle étaient impuissantes à dissimuler. 


Elle lui avait ordonné de se lever. Sa voix aiguë, la première 
qu'il eût jamais entendue, avait percé les brumes de l'Old Red 
Star. En vain il avait essayé de se mettre debout, et il avait 
fallu toute la force de sa mère pour arriver à le traîner sur 
le lit. 


Lasse, elle s'était allongée à côté de lui. Elle avait cru com- 
prendre que la fusée de secours était devenue inutilisable et qu'il 
dépendait de l'habileté de leur capitaine de parvenir à poser le 
vaisseau sur la surface de cette planète identifiée mais inexplorée, 
Beaudelaire. Tous les autres étaient allés s'installer derrière le 
capitaine attachés à leurs sièges anti-choc, incapables d'aider à la 
manœuvre sinon par leur soutien muet. 

Cet appui moral n'avait pas suffi. Le vaisseau était descendu 
en chute douce, maïs c'était encore trop rapide. Les moteurs en- 
dommagés n'avaient pu assez le ralentir. L'avant avait supporté le 
gros du choc. Ainsi que tous ceux qui s'y étaient installés. 

Serrant son fils contre elle, le Dr Fetts avait adressé une fer- 
vente prière à son Dieu. Eddie ronflait et marmonnait des choses 
incompréhensibles. I1 y avait eu un bruit pareil à des portes se 
refermant sur l'inévitable, comme si le yacht était le battant 
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‘ d'une cloche gargantuesque sonnant un terrible message, puis un 
éclair aveuglant, puis l'obscurité et le silence. 

Eddie s'était mis à gémir : « Maman, reviens, ne me laisse 
pas mourir ! Reviens! » 

Sa mère était à côté de lui, évanouie, mais cela il l'ignorait. 
Il avait pleuré un moment, avant de retomber dans sa stupeur 
alcoolique — si toutefois il en était jamais sorti — et de s’endor- 
mir, De nouveau, l'obscurité et le silence. 


C'était le deuxième jour suivant l'accident, si l'on pouvait nom- 
mer « jour » la vague pénombre de Baudelaire. Le Dr Fetts sui- 
vait on fils partout où il allait. Elle le savait très sensible et 
facilement vulnérable. Elle avait toujours fait son possible pour 
lui éviter les chocs. Ses efforts avaient été couronnés de succès 
jusqu’au jour où trois mois plus tôt, il avait fait une fugue. 

La fille était Polina Famous, la blonde cendrée aux longues 
jambes dont l'image en tri-di avait atteint toutes les planètes où 
un petit talent d’actrice et une poitrine généreusement dévoilée 
sont admirés. Comme Eddie était un des meilleurs barytons du 
Metropolitan, le mariage avait fait des remous qui avaient atteint 
l'autre bout de la Galaxie. - 

Le Dr Fetts avait fait de son mieux pour dissimuler son cha- 
grin sous un masque souriant. Elle ne regrettait pas de le voir 
quitter le nid familial — après tout, il avait atteint l'âge d'hom- 
me — mais en fait, sauf pour sa saison au Metropolitan et ses 
tournées, il ne l'avait guère quittée depuis l'âge de huit ans, lors 
de sa lune de miel avec son deuxième mari. La séparation n'avait 
pas été longue, car Eddie était tombé gravement malade et elle 
avait dû revenir de toute urgence pour le soigner. 

En fait, les journées passées à l'opéra n'étaient pas vraiment 
une séparation, car il l'appelait régulièrement au vidéo et ils 
bavardaient longuement sans s'inquiéter de la facture. 

Les remous causés par le mariage de son fils s'étaient à peine 
apaisés qu'ils avaient été suivis par d’autres, encore plus turmul- 
tueux. Les deux jeunes mariés se séparaient déjà. Quinze jours 
plus tard, Polina avait demandé le divorce pour incompatibilité 
d'humeur. Eddie était revenu chez sa mère en lui expliquant qu'ils 
« ne pouvaient pas s'entendre ». 

Le Dr Fetts était bien entendu très impatient de connaître 
la vraie raison de leur séparation mais, comme elle l'avait expli- 
qué à ses amis, elle « respectait son silence ». Ce qu'elle ne leur 
dit pas, c'était qu'elle pensait que, le temps aidant, il lui dirait 
tout. Peu après, Eddie avait eu une « dépression nerveuse ». Son 
irritabilité s'était fortement accrue le jour où un « ami » lui 
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avait dit que, chaque fois que Polina entendait prononcer son 
nom, elle éclatait d’un certain rire. L'ami ajoutait qu'elle avait 
promis de lui raconter un jour la véritable histoire de leur brève 
union. | 

Cette nuit-là, sa mère avait dû appeler le docteur. 

Les jours suivants, elle avait été bien près d'abandonner son 
poste de pathologiste expérimentale chez le Dr Kruif pour consacrer 
tout son temps à l'aider à retrouver son équilibre. Elle, qui avait 
l'habitude de prendre des décisions et de résoudre rapidement les 
problèmes, n'était pas parvenue à se décider en l'espace d'une 
semaine, tant elle répugnait à abandonner ses chères recherches 
sur la régénération des tissus. 

Elle allait juste commettre cette action pour elle honteuse et 
incompréhensible : jouer à pile ou face, lorsque son supérieur 
l'avait appelée au vidéo. C'était pour l'informer qu'elle avait été | 
choisie pour accompagner un groupe de biologistes dans une croi- 
sière de recherche qui devait les mener dans dix systèmes plané- 
taires présélectionnés. 

Dans sa joie, elle avait déchiré les papiers demandant l’admis- 
sion d'Eddie dans une maison de santé. Et, comme il était assez 
célèbre et qu'elle aussi avait de l'influence, elle avait obtenu du 
gouvernement l'autorisation de le faire participer à l'expédition. 
Théoriquement, il devait faire un rapport sur le développement 
de l'opéra dans les planètes colonisées par les Terriens. Les di- 
vers bureaux dont l'autorisation était nécessaire n'avaient pas 
paru se rendre compte que le vaisseau n'allait visiter aucune pla- 
nète colonisée. Mais ce n'était pas la première fois que la main 
gauche de l'administration ignorait ce que faisait sa main droite. 

En fait, sa mère avait l'intention de le « remettre sur pied », 
ce dont elle s’estimait bien plus capable qu'aucune des thérapeu- 
tiques en faveur. Certes, elle avait des amis qui ne juraient que 
par une de ces techniques de chasse aux symboles, maïs elle en 
connaissait d'autres qui les avaient essayées toutes sans résultat. 

Après tout, se disait-elle, je suis sa mère, et je le connais 
mieux que quiconque. Et il n'était pas si malade que cela. Bien 
sûr, il broyait du noir et menaçait parfois, théâtralement mais 
mensongèrement, de se suicider. Mais elle savait comment le 
manier. 


Ainsi le suivit-elle de la pendule qui marchait à l'envers jusqu'à 
sa cabine. Elle le vit jeter un coup d'œil à l'intérieur, puis tour- 
ner vers elle un visage déformé par une grimace. 

— « Neddie est démoli. Complètement fichu. » 

Elle regarda le piano, qui était allé s’écraser sur le mur opposé. 
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pour Eddie, ce n'était pas un simple piano, c'était Neddie. Il don- 
nait un nom à tout ce qui l'entourait. Sa vie se passait à aller 
d'un nom à un autre, comme un vieux marin qui se sent perdu 
loin des repères familiers de la côte. Sans quoi Eddie dérivait 
dans un océan chaotique, amorphe et anonyme. Ou, comparai- 
son plus appropriée, il était pareil au noctambule qui sent qu'il 
va sombrer s’il ne va pas de club en club, de table en table, de 
visage connu en visage connu, dans un petit univers jalonné de 
certitudes. 

Il ne pleura même pas; elle aurait préféré cela. Il était bien 
trop apathique ; au cours du voyage, ni la splendeur sans rivale 
des étoiles ni l’inexprimable étrangeté des planètes ne l'avaient 
enthousiasmé longtemps. Si seulement il avait réagi — en pleu- 
rant, en criant, en riant, n'importe comment. Elle aurait préféré 
qu'il la frappe ou lui parle rudement dans sa colère. 

Non, même en rassemblant les corps mutilés, lorsqu'il était 
évident qu'il avait la nausée, il n'avait pas permis à son corps 
d'exprimer sa révolte à sa façon; elle sentait que s’il avait vomi, 
il se serait aussi débarrassé de certains de ses fantômes. Mais il 
s'était contenté d’entasser les os et les chairs déchiquetées sans 
dire un mot, avec un silencieux ressentiment. 

Et maintenant, elle espérait que la perte de son piano ferait 
éclater sa douleur. Elle aurait alors pu le prendre dans ses bras, 
le consoler. Il serait de nouveau devenu le petit garçon qui a 
peur du noir ou du chien écrasé par une voiture, et qui vient 
chercher l’amour et la sécurité dans les bras de sa mère. 

— « Ne t'inquiète pas, mon grand. Dès qu'on viendra nous 
chercher, je t'en achèterai un nouveau. » 

— « Si on vient nous chercher! » 

Il s’assit sur le rebord du lit, les bras ballants. « Et mainte- 
nant, qu'estce qu'on fait ? » 

Elle redevint immédiatement active et efficace. 

— « L'ultrad a été mis en marche au moment où la météorite 
nous a heurtés. S'il n’a pas été détruit, il envoie sans relâche des 
SOS. S'il l'a été, nous ne pouvons rien y faire. Ni toi ni moi ne 
sommes capables de le réparer. 

» Toutefois, depuis cinq ans que la planète est sur les cartes, 
il est possible que d’autres expéditions y aient atterri. Pas de la 
Terre, bien sûr, mais d'une des colonies ou même d'une planète 
non-humaine. Qui sait? C'est une chance à me pas négliger. 
Allons voir. » 


Un seul coup d'œil leur suffit pour leur ôter tout espoir en ce 
qui concernait l'ultrad. La machine qui envoyait dans le non-ther 
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des ondes plus rapides que la lumière était tordue, brisée, absolu- 
ment méconnaissable. ë 

— « Bien, » dit le Dr Fetts avec une feinte gaieté. « Au moins 
il n’y a pas de doute. Allons voir ce qui reste dans les réserves. » 

Eddie haussa les épaules et la suivit. Elle insista pour qu'ils 
prennent chacun un panrad. S'ils se trouvaient séparés, ils pour- 
raient communiquer et aussi, au moyen de l'indicateur de direc- 
tion dont les appareils étaient pourvus, se retrouver. Ils avaient 
déjà eu l’occasion de les utiliser et connaissaient toutes les possi- 
bilités du panrad, précieuses lors d’excursions en territoires in- 
connus. 

Les panrads étaient de légers cylindres de soixante centimètres 
de long et vingt de diamètre. À la fois émetteurs, récepteurs et 
radars, ils avaient des batteries inépuisables, se rechargeant sur 
l'électricité somatique de ceux qui les portaient ; ils étaient pra- 
tiquement indestructibles et pouvaient fonctionner même sous 
l'eau ou dans des conditions de température extrêmes. Le Dr 
Fetts insista pour qu'ils les fixent solidement à leur bras gauche 
de façon à ne pas risquer de les perdre. Eddie trouvait ces pré- 
cautions ridicules, mais fit ce qu'elle disait. 

Prenant garde de ne pas approcher du côté endommagé du 
vaisseau, ils sortirent au-dehors. Eddie chercha sur les ondes lon- 
gues et sa mère sur les ondes courtes. Ils ne s’attendaient pas à 
un résultat positif, mais cela valait mieux que de ne rien faire. 

Eddie, d'abord, ne perçut rien de significatif. Puis il fut sur- 
pris de capter une série de brèves et de longues, dans le registre 
aigu. 

— « Hé, maman, il y a quelque chose, sur les 1000 kilocy- 
cles! » 

Elle trouva l'émission sur son propre cylindre. Il la regarda 
avec étonnement. « Je ne connais rien à la radio, mais ce n'est 
pas du morse. » 

— « Tu es sûr? » 

— « Je. je ne crois pas. » 

— « Oui ou non? Ou tu le sais ou tu ne le sais pas! » 

Elle amplifia le son et écouta, la tête penchée. Tous deux 
avaient appris le galacto-morse par hypnopédie, et elle confirma 
immédiatement son opinion. 

— « Tu as raison. Qu'en dis-tu ? » 

— « Pas simplement des points et des traits. Il y a quatre va- 
leurs différentes. » 

Il écouta plus attentivement. 

— « Ïl y a un rythme défini. Les mêmes groupes reviennent 
souvent. Ah! cela fait six fois que celui-là revient. Encore. Encore 
une fois! » 
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Le Dr Fetts secoua la tête. Elle n’entendait rien d'autre qu'une 
série de tut-tut-tut. Il y avait certainement un rythme, mais elle 
ne parvint pas à identifier de séries analogues. Elle n'avait aucune 
oreille, contrairement à son fils. Sous ce rapport, Eddie tenait 
beaucoup de son père. | 

11 regarda l'aiguille de l'indicateur de direction. 

— « Est-nord-st. Essayons d'aller voir ? » 

— « Bien sûr, mais nous ferions mieux de manger avant de 
partir. C'est peut-être loin, si même nous y arrivons jamais. Pen- 
dant que je prépare un repas chaud, tu iras faire nos sacs. » 

— « D'accord ! » dit Eddie avec plus d'enthousiasme qu'il n'en 
avait manifesté depuis longtemps. 

Lorsqu'il revint, il avala une bonne partie du plat que sa mère 
avait fait cuire sur le seul réchaud utilisable du bord. 

— « Ton ragoût était délicieux, » lui dit-il. 

— « Merci. Je suis surprise de voir que tu as retrouvé ton appé- 
tit. » 

Il fit un geste vague mais énergique. 

— « C'est l'appel de l'inconnu, sans doute. J'ai une sorte de 
pressentiment que tout cela finira bien mieux que nous ne }'ima- 
ginons. » 

Elle s’approcha de lui pour respirer son haleine. Elle ne sentait 
même pas le ragoût, ce qui signifiait qu'il avait sucé de la chloro- 
phylle pour masquer l'odeur de l'alcool. C'était donc là l'explica- 
tion de ce courage soudain et qui lui ressemblait si peu. 

Elle s'abstint de tout commentaire, mais s’il avait caché une 
bouteille dans son sac, elle aurait vite fait de la trouver. Et de la 
jeter. Il ne protesterait même pas. 


Ils se mirent en route. Chacun portait son panrad et un sac à 
dos ; en plus, Eddie avait pris un fusil en bandoulière et sa mère 
une trousse de médicaments et de produits chimiques. 

En cette fin d'automne, le soleil, pourtant haut dans le ciel, 
n'était qu'une boule rouge sombre arrivant à peine à percer l'éter- 
nelle double couche de nuages. Son jumeau, pâle boule violette, 
se couchait au nord-ouest. Ils marchaient dans un demi-jour colo- 
ré, qui était le maximum que Baudelaire pouvait leur offrir. Et 
pourtant, en dépit du manque de lumière, il faisait très chaud. 
C'était un phénomène commun au-delà de la nébuleuse de la Tête 
de Cheval, sur lequel on continuait à faire des recherches. 

Le paysage était vallonné, creusé de ravins abrupts. Parfois, une 
colline plus haute que les autres aurait pu mériter le nom de mon- 
tagne. La végétation était d'une abondance surprenante. Toutes les 
couleurs et toutes les formes se mêlaient : vert pâle, rouge, jaune ; 
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buissons, lianes et arbres horizontaux .ou verticaux. Les feuilles 
étaient en général assez grandes: et tournaient avec le soleil de 


= 


façon à capter le plus possible de lumière. 


De temps en temps, l'avance bruyante des deux Terriens à tra- 
vers la forêt faisait fuir des insectes bariolés ou de petits animaux 
semblables à des mammifères. Eddie jugea préférable de prendre 
son fusil à la main. Puis, lorsqu'ils eurent traversé péniblement 
quelques ravins plantés de fourrés inextricables, il le remit en ban- 
doulière. | 


Malgré ces obstacles, la marche ne les fatiguait pas trop. Ils 
pesaient environ dix kilos de moins que sur Terre et, quoique 
moins dense, l'air était plus riche en oxygène. 

Le Dr Fetts suivait aisément le train d’Eddie. Elle avait cir- 
quante-trois ans, trente ans de plus que lui, mais même de près 
on aurait pu la prendre pour sa sœur aînée. C'était dû à l'effet 
des pilules de longévité. Il ne l'en traitait pas moins avec toute 
la courtoisie chevaleresque qui lui était due, l'aidant à monter les 
pentes trop raides, bien qu'elle ne fût jamais essouflée. 

"Ils s’arrêtèrent sur les bords d'une rivière pour s'orienter. 

— « Les signaux ont cessé, » dit-il. 

Mais à ce moment, les radars de leurs panrads émirent une suc- 
cession de sons aigus. Automatiquement, tous deux levèrent la tête. 

— « Ça ne peut pas venir des collines, » fit-elle remarquer. 
« Leur sommet est occupé par d'énormes rochers arrondis ; il n'y 
a rien d'autre. » 

— « Je pense pourtant que cela vient de là. Oh ! tu as vu ? 
On aurait dit une grande tige qui sortait de derrière le rocher. » 

Elle s'efforça de percer le demi-jour. « Ce doit être ton imagi- 
nation. Je ne vois rien. » 

Tandis que les signaux du radar continuaient, les signaux 
radio reprirent. Puis, après un bref fortissimo, tous deux cessèrent 
simultanément. 

— « Montons voir, » dit-elle. 

Ils traversèrent la rivière à gué et commencèrent l'ascension. À 
mi-chemin du sommet, ils s'arrêtèrent, stupéfaits, pour renifler une 
bouffée de puissante odeur venant du sommet. 

— « On dirait une cage pleine de singes, » dit-il. 

— « En chaleur, » compléta-telle. Car, s’il avait l'oreille fine, 
elle avait le nez fin. 


Ils continuèrent à monter. Le radar se remit à faire entendre 
des petits sons de gong hystérique. Stupéfait, Eddie s'arrêta. Selon 
l'indicateur, les impulsions ne venaient plus du sommet de la colli- 
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ne sur laquelle ils montaient, mais de la colline opposée. De nou- 
veau, le radar se tut. 

— « Allons quand même jusqu'au sommet de celle-ci. Ensuite, 
nous verrons. » $ 

11 haussa les épaules et suivit la mince silhouette de sa mère, 
vêtue de longs survêtements masculins. Elle suivait la piste à l'odo- 
rat, littéralement, et rien ne pouvait l'arrêter. Il la rattrapa peu 
avant qu'elle arrive au rocher arrondi, de la taille d'une petite villa. 
Elle s'était arrêtée pour regarder l'aiguille de l'indicateur de direc- 
tion, qui après des allées et venues erratiques, s'était bloquée sur 
la zone neutre. L’odeur de ménagerie était très forte. 

— « Crois-tu que cela pourrait être une sorte de minéral émet- 
teur d'ondes ? » lui demanda-t-lle avec désappointement. | 

— « Non. Les groupes de sons étaient assemblés de façon séman- 
tique. Et cette odeur. » 

— « Que faisons-nous ? » 

Il n'aurait pu dire s’il était content ou non qu'elle lui confie si 
subitement le fardeau de la responsabilité et de l’action. Il en 
ressentit de la fierté et aussi un certain recul instinctif. Mais il 
était avant tout heureux et alerte, comme s'il était sur le point 
de découvrir ce qu'il cherchait depuis longtemps. 11 n'aurait pu 
dire quel était l'objet de sa recherche. Mais il était enthousiasmé 
et n'avait pas très peur. 

Ï1 empoigna son fusil, une arme de deux canons très perfection- 
née. Le panrad restait silencieux. 

— « Peut-être le rocher est-il une sorte de camouflage, » dit-il, 
en se rendant compte que c'était une idée stupide. 

Derrière lui, sa mère poussa un cri. Il se retourna, prêt à tirer, 
mais il n’y avait rien sur quoi faire feu. D'un bras tremblant, sa 
mère montrait le sommet de la colline opposée, en parlant d'une 
façon incohérente. 

Il put distinguer un long et mince tentacule qui semblait sor- 
tir du monstrueux rocher. Au même moment, deux pensées lui vin- 
rent presque simultanément à l'esprit : primo, ce n'était sans 
doute pas une simple coïncidence que les deux collines aient des 
structures de pierre identiques à leur sommet ; secondo, cette an- 
tenne, ou ce tentacule, devait être visible depuis peu de temps, 
car elle n'y était pas la dernière fois qu'il avait regardé. 

Il ne put jamais parvenir à une conclusion satisfaisante, car 
une chose mince, flexible et multiple, à la force irrésistible, le sai- 
sit par derrière. Il fut soulevé dans les airs et entraîné. Il essaya 
en vain de desserrer les tentacules qui l’étreignaient. Il ne réussit 
qu'à laisser échapper son fusil. 

Il aperçut sa mère qui dévalait la colline en courant. Puis un 
rideau se referma et il se trouva dans une obscurité totale. 
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Avant de pouvoir comprendre ce qui se passait, Eddie sentit 
que, toujours suspendu, il décrivait un arc de cercle. Il n'en était 
pas certain, bien sûr, mais il avait l'impression de faire face à la 
direction opposée. Simultanément, les tentacules qui enserraïent 
ses bras et ses jambes se retirèrent. Seule sa taille resta prise, et 
l'étreinte était si forte qu'il hurla de douleur. 

Puis il fut tiré en avant. Ses pieds frottaient parfois contre 
une substance élastique. Enfin il fut immobilisé, sans doute face 
à un horrible monstre qu'il ne pouvait voir, et fut assaïlli — non 
par un bec coupant ou des dents tranchantes — mais par une 
bouffée de cette même odeur de singe. 

En d’autres circonstances, il aurait vomi. Mais son estomac 
n'eut pas le temps de prendre une décision. Déjà le tentacule le 
soulevait très haut et le projetait contre un objet doux et souple 


— charnel et féminin — pareil, par sa texture, sa courbe et sa 
chaleur, à un sein. 
‘ I lutta des pieds et des mains pour se retenir — car il avait 


peur d'être englouti, aspiré, digéré. L'image mentale d'une immen- 
se amibe cachée dans un roc, ou dans une coquille, le faisait se 
tordre, hurler, frapper la substance protoplasmique. 

Mais rien de tel n’arriva. Il ne fut pas plongé dans yn lit gluant 
et étouffant qui dissoudrait peu à peu sa chair et rejetterait ses os. 
Il fut simplement poussé de façon répétée contre le doux renfle- 
ment. Chaque fois, il le frappait des pieds ou des mains. Après une 
douzaine de ces actes apparemment dénués de sens, cela cessa, 
comme si la chose qui le tenait était surprise par son comporte- 
ment. 

Il ne hurlait plus. Il n'entendait plus que sa respiration oppres- 
sée et les sons aigus du panrad. Juste à ce moment, ceux-ci chan- 
gèrent le rythme et s'organisèrent en une séquence reconnaissable 
de trois unités, sans cesse répétée. 

— « Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » 

Bien sûr, cela pouvait aussi bien ne rien signifier, sémantique- 
ment parlant. Mais cette dernière hypothèse lui paraissait impro- 
bable. Et lorsqu'il fut doucement posé sur le sol et que le tenta- 
cule se fut retiré, il eut la certitude que la créature essayait de 
communiquer avec lui. 

Ce fut cette pensée qui l'empêcha de hurler et de courir en tous 
sens dans la chambre obscure et fétide, pour chercher aveuglément 
et instinctivement une issue. Il maîtrisa sa panique et introduisit 
son index droit dans une petite cavité de son panrad. Lors d'un 
silence de la transmission provenant de la chose, il lui renvoya, 
le plus exactement possible, la séquence qu'il avait captée. Un dis- 
positif automatique lui permettait de répondre sur la même fré- 
quence que les signaux reçus. 


198 FICTION SPÉCIAL N° 11 


Le plus curieux, c'était que son corps entier tremblait incontrô- 
lablement, sauf l'index de sa main droite : la seule partie de son 
corps qui eût une fonction définie dans cette situation incompré- 
hensible. Ce fut son index qui lui permit de survivre — car cet 
index agissait. Même son cerveau semblait n'avoir aucune con- 
nexion avec son doigt. Le doigt était devenu lui-même, et tout le 
reste était inerte. 

Lorsqu'il cessa de transmettre, la réception recommença. Cette 
fois, il ne reconnut aucune séquence. Il y avait un certain rythme, 
certes, mais il ne pouvait en deviner la signification. En même 
temps, le radar ne cessait de hurler, comme si, quelque part dans 
ce trou noir, quelque chose le bombardait d’un rayonnement 
constant. 

Il appuya sur un bouton du panrad et la torche électrique in- 

corporée illumina la section se trouvant directement devant lui. 
Il vit une paroi faite d’une substance élastique gris rougeâtre, sur 
laquelle se trouvait une protubérance grise grossièrement circulai- 
re, d'environ un mètre de diamètre. Douze très longs et très min- 
ces tentacules groupés autour d'elle lui donnaient l'aspect d’une 
méduse. 
° Surmontant sa peur d’être saisi de nouveau, il leur tourna le 
dos pour examiner le lieu où il se trouvait. C'était une chambre 
ovoïde d'environ dix mètres de long,. quatre de large et trois de 
hauteur au centre. Tout était fait du même matériau gris rougeà- 
tre, lisse et uni, sauf, à intervalles irréguliers, aux endroïts où des 
tubes bleus ou rouges la sillonnaient. Des veines ou des artères, 
apparemment. 

Une importante section de la paroi était coupée par une fente 
verticale bordée de tentacules. IL devina qu'il s'agissait d'une sorte 
d'iris qui s'était ouvert pour l’admettre à l'intérieur. Des groupes 
de petits tentacules pareils à des étoiles de mer parsemaient les 
parois et le plafond. Sur le mur opposé à l'iris, il y avait une lon- 
gue tige flexible pourvue à son extrémité libre d'une collerette car- 
tilagineuse. Lorsqu'Eddie bougeait, elle bougeait aussi, comme une 
antenne de radar suivant l'objet qu'elle veut localiser. Et c'est ce 
qu'elle devait être en réalité. Et, à moins qu'il ne fît erreur, cette 
tige était également un émetteur-récepteur radio. 

Lorsque le faisceau lumineux de sa lampe atteignit le recoin le 
plus éloigné, il étouffa un cri de surprise. Serrées l’une contre 
l’autre, dix créatures lui faisaient face. Chacune de la taille d'un 
porcelet de trois mois, eŸles ressemblaient étonnamment à des 
escargots sans coquille. Au milieu de leur front s'élevait une tige 
qui était la minuscule réplique de celle qui sortait de la paroi. 
Elles ne paraissaient pas dangereuses. Elles ouvraient de petites 
bouches édentées et devaient se mouvoir avec lenteur car, comme 
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pour les escargots, leur seul organe de locomotion était un large 
piédestai charnu — c’étaient des gastéropodes. 

Néanmoins, s'il s’endormait, il serait à leur merci ; et qui sait 
si ces bouches ne contenaient pas un acide capable de le digérer 
ou un dard vénéneux. 


Ses méditations furent violemment interrompues. Il fut saisi, 
soulevé et passé d'un groupe de tentacules à un autre. Il passa 
devant la tige-antenne et se trouva projeté vers les gros escargots. 
Juste avant de les atteindre, il fut immobilisé, face à la paroi. Un 
diaphragme jusque-là invisible s’ouvrit. La lumière de sa torche 
l’éclaira, maïs il ne put rien voir d'autre que des circonvolutions 
de chair. 

Son panrad capta une nouvelle séquence sonore. Le diaphragme 
s'ouvrit assez largement pour donner passage à son corps, si on 
l'y introduisait violemment. Les circonvolutions s'étirèrent et devin- 
rent un tunnel ou un gosier. De milliers de petites cavités, émer- 
gèrent des milliers de petites dents aiguisées. Elles rentrèrent dans 
leurs alvéoles et, simultanément, des milliers de pointes aiguës 
jaillirent à leur place. 

Un vrai hachoir à viande. 

Au-delà de ces rangées meurtrières, à l'extrémité de la gorge, 
se trouvait une énorme poche à eau fumante, répandant une odeur 
semblable à celle du ragoût de sa mère. Des débris noirâtres, sans 
doute de la viande, et des morceaux de végétaux flottaient sur la 
surface frémissante. 

Puis le diaphragme se referma et il fut de nouveau mis face 
aux limaces. Doucement mais fermement, un tentacule lui fouetta 
les reins, tandis que le panrad couinait un avertissement. 

Eddie n'était pas obtus. Il comprit que les dix créatures 
n'étaient pas dangereuses tant qu'il ne les dérangeait pas. Mais s’il 
n'était pas sage, on venait juste de lui montrer ce qui lui arrive. 
rait. 

De nouveau, il se sentit soulevé et, rasant les murs, amené con- 
tre la protubérance gris clair. L'odeur de singe, qui avait diminué, 
devint de nouveau puissante. Eddie supposa que sa source était 
un petit orifice qui s'était ouvert dans la paroi. 

Comme il ne réagissait pas — il n'avait aucune idée de ce qu'il 
était supposé faire — les tentacules le lâchèrent si soudainement 
qu'il tomba sur le dos. La surface élastique avait amorti sa chute, 
et il se releva. 

I1 décida de faire l'inventaire de ses ressources. Il avait le pan- 
rad. Un sac de couchage, dont il n'aurait pas besoin tant qu'il con- 
- tinuerait à faire si chaud. Un flacon de capsules d'Old Red Star. 
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Un thermos avec tétine permettant de boire dans le vide. Un car- 
ton de rations A-Z-2. Un réchaud pliant. Des cartouches pour le 
fusil qu'il avait perdu. Un rouleau de papier hygiénique. Brosse à 
dents, pâte dentifrice, savon. Une serviette. Des pilules : chloro- 
phylle, hormones, vitamines, longévité, réflexes et somnifères. Une 
bobine de cent mètres de mince fil magnétique qui renfermait dans 
sa structure moléculaire cent symphonies, huit opéras, mille piè- 
ces musicales diverses et deux mille œuvres littéraires allant de 
Sophocle et Dostoïevski, de Hammett et Henry Miller aux derniers 
bestsellers. Il pouvait la faire passer sur le panrad. 

Il l'y introduisit, appuya sur la touche appropriée et dit 
« Eddie Fetts dans l'air Che gelida manina de Puccini. » 

Tout en écoutant avec satisfaction sa propre voix, il ouvrit une 
boîte trouvée dans le fond du sac. Sa mère y avait mis le reste 
du ragoût qu'ils avaient mangé avant de partir. 


Renonçant à comprendre ce qui se passait, mais se de du 
moins pour le moment, en sécurité, il avala de bon cœur la viande 
et les légumes. Chose curieuse, il avait bon appétit. “ 


Ï1 racla le fond de la boîte et termina sur quelques biscuits et 
une plaque de chocolat. Pas question de se rationner. Tant qu'il 
aurait des vivres, il voulait manger à sa faim. Ensuite. Tout en 
se léchant les doigts, il se rassura. Sa mère était libre, elle trou- 
‘verait certainement un moyen de le tirer de là. 

Comme toujours. 


Le panrad reprit vie, émettant un nouveau signal. Eddie éclaira 
l'antenne de chair et vit qu'elle était dirigée vers les créatures 
qu'il avait, selon son habitude, dotés d’un surnom familier. Il les 
appelait Limaçons. 

Les Limaçons rampèrent vers une paroi, au pied de laquelle ils 
s'immobilisèrent. Leurs bouches, situées au sommet de leur crâne, 
s'ouvrirent comme des becs d'oisillons affamés. Le diaphragme 
s'ouvrit et deux lèvres s’avancèrent pour former une gouttière. Un 
liquide bouillant dans lequel flottaient des morceaux de viande et 
de légumes se mit à couler. Du ragoût ! Du ragoût qui tombait 
dans les bouches grandes ouvertes. 

Ce fut ainsi qu'Eddie apprit la seconde phrase du langage de 
Maman Polyphème. Le premier message signifiait : « Qui êtes- 
vous ? » et celui-ci : « Venez manger ! » 

Il le vérifia en émettant une répétition de ce qu’il venait d'en- 
tendre. Tous les Limaçons sauf un, qui était en train de manger, 
avancèrent d'un commun accord vers lui avant de s'arrêter, décon- 
certés. 
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Ils devaient avoir une sorte d'indicateur de direction incorporé, 
sans quoi ils n'auraient pas su que le signal venait de lui. 

Immédiatement après, un tentacule le frappa violemment dans 
le dos ét un troisième message intelligible lui parvint : « Ne 
recommencez pas ! » 

Et puis un quatrième, auquel les Limaçons obéirent en rega- 
gnant leur position primitive : « Par ici, les enfants ! » 


Effectivement, c'étaient des petits, qui mangeaient, dormaient, 
jouaient et apprenaient à communiquer dans le ventre de leur 
mère — de la Mère. Ils étaient la progéniture mobile de cette 
vaste entité immobile qui avait gobé Eddie comme une grenouille 
gobe une mouche. Cette Mère était elle aussi tout d’abord un Lima- 
çon avant d'atteindre la taille d'un porc adulte et d'être éjectée 
hors de la matrice. Se roulant en boule, elle dévalait la pente de 
sa colline natale et montait lentement la pente d’en face, puis 
recommençait jusqu'à ce qu’elle trouve la coquille vide d’un adulte 
qui était mort. Ou bien, si elle désirait occuper une position de 
prestige dans sa société, au lieu d’être une vulgaire occupante, 
elle s’instaillait sur le sommet vierge d’une haute colline et atten- 
dait. 


Là, elle enfonçait dans le sol et dans les fissures de la roche 
des vrilles qui se ramifiaient dans toutes les directions pour nour- 
rir la graisse de son corps. Dans la terre profonde, les radicules 
mettaient en œuvre leur chimie instinctive, cherchant et trouvant 
l'eau, le calcium, le fer, le cuivre, l’hydrogène, le carbone, s'enrou- 
lant autour des vers et des larves, leur arrachant les secrets de 
leurs corps gras et de leurs protéines, puis décomposant ces subs- 
tances en infimes particules colloïdales qui étaient aspirées par 
les tubes capillaires et venaient gonfler le corps pâle et visqueux 
accroupi au sommet du pic ou de la colline. 


À l'aide des informations héréditaires contenues dans les cellu- 
les de son cervelet, elle utilisait les minéraux disponibles pour for- 
mer une mince coquille protectrice d'une dimension suffisante pour 
qu'elle püût croître et prospérer, tandis que ses ennemis naturels 
— les prédateurs rusés et affamés qui hantaient la surface crépus- 
culaire de Baudelaire — usaient en vain leurs dents et leurs 
griffes. 

Ensuite, lorsque sa coquille devenait trop étroite, elle la résor- 
bait. Et, si nulle canine aïguisée ne la trouvait au cours de ces 
queiques jours, elle en fabriquait une autre, plus grande. Elle re- 
commençait cette opération une douzaine de fois, jusqu’à ce qu’elle 
fût pourvue du corps monstrueux et complexe d’une femelle adul- 
te et vierge. L’extérieur ressemblait fort à un gros rocher poli, 
mais pouvait être formé des substances les plus diverses : granit, 
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diorite, marbre, basalte ou même simple craie, et parfois aussi fer, 
verre ou même cellulose. 

Au centre se trouvait le cerveau, sans doute aussi grand et 
diversifié que celui de l’homme, entouré par des tonnes d'organes 
divers : le système nerveux, le cœur puissant — ou les cœurs —-, 
les quatre estomacs, les générateurs d'ondes courtes et d'ondes 
longues, les reins, les intestins, la trachée-artère, les organes du 
goût et de l'odorat, ceux qui fabriquaient des odeurs destinées à 
attirer oiseaux et animaux afin de les capturer, et l'immense ma- 
trice. Elle possédait deux antennes : une intérieure, destinée à sur- 
veiller et éduquer les petits, et une extérieure, puissante et rétrac- 
table en cas de danger. 

Le stade suivant faisait de la vierge une Mère. Elle ne pouvait 
tenir une place honorable dans sa société avant d'être déflorée. 
Pareille à une courtisane impudique, elle faisait elle-même les avan- 
ces, les demandes, puis s’abandonnaïit. 


Après quoi elle mangeait son conjoint. 


La montrecalendrier du panrad informa Eddie qu'il en était à 
son treizième jour de captivité lorsqu'il apprit ces faits. Il en fut 
choqué, non que ce fût contraire à son éthique, mais parce qu’il 
était lui-même le conjoint qu’elle avait choisi. Et le repas. 

I transmit : « O Mère, expliquez-moi. » 

Il ne lui était jamais venu à l'esprit de se demander comment 
une espèce sans mâles pouvait se reproduire. Elle lui apprit que, 
pour les Mères, toutes les autres créatures étaient mâles. Les 
Mères étaient immobiles et femelles. Tout ce qui bougeait était 
mâle. Eddie était un être mobile. Par conséquent, il était mâle. 

Il s'était approché de cette Mère pendant la saison du rut, qui 
prend place lorsque la portée précédente arrive à mi-maturité. Elle 
l'avait repéré alors qu’il longeait la rivière au fond de la vallée. 
Lorsqu'il était arrivé au pied de sa colline, elle avait pu détecter 
son odeur. Elle lui était inconnue, mais elle avait trouvé dans sa 
mémoire un animal relativement proche ; d’après sa description, 
ce devait être une sorte de singe. Elle avait donc émis une forte 
odèur de « singe » en rut. Et, lorsqu'il était apparemment tombé 
dans le piège, elle l’avait capturé. 

Normalement, il aurait dû attaquer le centre de conception, 
cette protubérance grise placée sur une des parois. Lorsqu'il l'au- 
rait suffisamment griffée et déchiquetée pour déclencher le mysté- 
rieux mécanisme de la conception, il aurait été engouffré dans le 
diaphragme stomacal. - 

Heureusement pour lui, il lui manquait le bec crochu, le croc 
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ou la griffe. De plus, le panrad avait renvoyé à la Mère ses pro- 
pres signaux. 

Eddie demanda pourquoi il lui était nécessaire de s'accoupler 
avec un mobile. Une auto-mutilation à l’aide d’une pierre tranchan- 
te aurait dû suffire. 

Elle parvint à lui faire comprendre que la conception ne pou- 
vait avoir lieu qu'après une certaine titillation nerveuse, culminant 
en une frénésie suivie de son apaisement. La Mère ignorait pour- 
quoi cet état émotionnel était indispensable. 

Eddie essaya de lui expliquer ce qu'étaient les gènes et les chro- 
mosomes, et pourquoi ils étaient indispensables chez les espèces 
hautement évoluées afin de permettre une sélection de caractéris- 
tiques favorables et d'ouvrir les portes à l'évolution, mais Mère 

- ne le comprit pas. 

Eddie se demanda si le nombre et la profondeur des lacérations 
du centre de fécondation avait une influence sur le nombre des 
petits, ou sur le choix de certaines potentialités emmagasinées dans 
les traînées héréditaires placées à fleur de peau, avec un résultat 
comparable à la combinaison imprévisible des gènes dans l’accou- 
plement humain, donnant ainsi à la progéniture des traits à la fois 
semblables et dissemblables aux caractéristiques de ses parents. 

Ou bien l’ingestion du mobile après l'acte était-elle plus qu'un 
réflexe émotionnel et nutritif ? Se pouvait-il que des nodules 
génétiques arrachés à la Mère restent sous les griffes ou entre 
les dents du mobile et que ceux-ci, survivant à la digestion, soient 
éliminés dans les excréments et éparpillés au-dehors ? Et que, 
plus tard, des oiseaux ou des rongeurs les mangent et les retrans- 
mettent à d’autres Mères en leur servant de partenaire avec ce viol 
involontaire, créant ainsi une chaîne héréditaire ? Si ce cycle 
obscur et ingénieux existait vraiment, il assurait un renouvelle- 
ment constant des facteurs génétiques, permettant ainsi des varia- 
tions, voire des mutations. 

Mère répondit qu'elle n’y comprenait rien. 

Eddie abandonna. Tant pis, il ne saurait jamais. Etait-ce réelle- 
ment si important ? 

Il décida que ce ne l'était pas et se leva pour lui demander de 
l'eau. Elle entrouvrit son diaphragme et versa un litre d’eau tiède 
dans sa thermos. Il y jeta une pilule et remua pour qu'elle se 
dissolve. Le résultat était une assez bonne imitation d'Ofd Red 
Star. Il préférait les alcools jeunes et un peu durs, bien qu'il eût 
pu s’en payer de meilleurs. Le goût lui importait peu — il n'ai. 
mait pas tellement cela — ce qu'il recherchaïit, c'était un éffet 
rapide. Il buvait donc la même chose que les clochards de Skid 
Row, qui maudissent le sort qui ne leur permet pas de s'offrir 
mieux. 
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L'alcool de seigle lui brûlait l'estomac et se répandait rapide- 
ment dans ses membres jusqu'à gagner sa tête, refroïdie seule- 
ment par la pensée que les capsules diminuaient. Que ferait-il lors- 
qu'il n’en aurait plus ? C'était en de tels moments qu'il regrettait 
le plus l’absence de sa mère. 


Il versa quelques larmes en pensant à elle, renifla, but encore 
une gorgée et, lorsque le plus grand des Limaçons s’approcha pour 
se faire gratter le dos, il lui versa une rasade d'Old Red Star 
dans la bouche. Il se demanda quel effet une accoutumance à l’al- 
cool aurait sur l’avenir de la race quand ces vierges deviendraient 
Mères, 


À ce moment, une idée providentielle le traversa comme un 
coup de foudre. Ces créatures pouvaient, à partir d'éléments 
recueillis dans la terre, reproduire des structures moléculaires com- 
plexes. À condition que, dans quelque organe secret, ils puissent 
observer et analyser un échantillon de la substance désirée. 


Quoi de plus facile que de donner à Mère une de ses chères 
capsules ? Elle pourrait les multiplier à l'infini. De quoi faire pâlir 
d'envie un maître-distillateur ! 


Il allait lui transmettre sa requête lorsque le sens du signal 
que le panrad recevait depuis quelques instants pénétra dans son 
esprit. 

Non sans malice, elle faisait remarquer que la voisine de la 
colline d'en face prenait des airs parce qu'elle aussi avait capturé 
un mobile communicateur. | 


La société des Mères était aussi hiérarchisée que le protocole 
d'une réception à la Maison Blanche ou l'ordre d'accès à la man- 
geoire dans une basse-cour. Seul le prestige comptait, et le pres- 
tige était déterminé par la puissance d'émission radio, la hauteur 
de l’'éminence sur laquelle la Mère était installée et dont dépendait 
la portée de son radar, ainsi que par l'abondance, la variété et 
l'originalité de ses commérages. La créature qui avait gobé Eddie 
était une Reine, qui avait la préséance sur une bonne trentaine de 
ses congénères. Nulle n'aurait osé l’interrompre lorsqu'elle émettait 
— et ensuite c'était le tour de celle placée immédiatement au- 
dessous d'elle, et ainsi de suite. Toutes pouvaient être interrompues 
à loisir par la Reine, et si une des plus bas placées avait quelque 
chose d'intéressant à transmettre, elle devait demander la permis- 
sion de la Reine pour pouvoir interrompre plus haut placée qu'elle. 

Eddie savait cela, mais il ne pouvait assister en direct à leurs 
échanges. L'épaisse coquille de pseudo-granit arrêtait les ondes, et 
il ne pouvait recevoir que celles émises par l'antenne intérieure. 

Parfois, Mère ouvrait la « porte » pour que ses petits puissent 


MÈRE 205 


prendre de l'exercice, et s'exercer à communiquer avec les Lima- 
çons de la colline opposée. Puis, demi-tour. 

La première fois que les enfants étaient sortis un à un par le 
diaphragme de sortie, Eddie avait, pareïl à Ulysse, tenté de se fai- 
re passer pour l'un d'eux, afin de sortir au sein du troupeau. 

Aveugle, mais non comme Polyphème, Mère l'avait saisi avec 
un de ses tentacules et l'avait ramené dans le droit chemin, c’est- 
à-dire à l'intérieur de sa matrice. 

À la suite de cet incident, il l'avait baptisée Maman Polyphème. 

Il avait compris qu’elle avait considérablement augmenté son 
prestige par la possession de cette chose unique : un mobile 
transmetteur. Son importance était devenue telle que les Mères 
installées aux limites extrêmes de son domaine avaient diffusé la 
nouvelle vers d’autres royaumes. Avant même qu'il eût appris son 
langage, le continent entier était au courant. Polyphème était deve- 
nue une véritable commère mondaine. Sur des dizaines de milliers 
de collines, des dizaines de milliers de Mères écoutaient le récit 
de ses rapports avec ce paradoxe ambulant : un mâle sémantique. 

Tout allait bien. Puis, récemment, la Mère installée sur la col- 
line d'en face avait capturé une créature similaire. Du coup, elle 
était devenu le numéro deux du royaume, prête à usurper la posi- 
tion de Polyphème au premier signe de faïblesse de sa part. 

La nouvelle frappa vivement Eddie. Il s'était souvent demandé 
ce que sa mère était devenue. Parfois même il lui reprochait de 
l'avoir abandonné et de ne rien faire pour le délivrer. Lorsqu'il se 
rendait compte de son attitude, il avait honte. Néanmoins, il se 
sentait abandonné. 

Maintenant qu'il savait ce qu'elle était devenue, alors sans 
doute qu'elle cherchait à le délivrer, il s’éveilla de la torpeur qui 
le faisait somnoler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il demanda 
à Polyphème si elle consentirait à ouvrir l'entrée, de façon à le 
laisser parler directement avec l’autre captif. Elle acquiesça, trop 
heureuse de pouvoir assister à une conversation entre deux mobi- 
les. Elle pourrait y trouver une source inépuisable de potins. La 
seule chose qui l’ennuyait, c'est que l’autre Mère pourrait écouter 
elle aussi. 

Puis elle se souvint que, étant toujours la Première, elle pour- 
rait diffuser tous les détails avant l’autre. L'orgueil et l’extase la 
firent trembler au point qu'Eddie sentit le sol tressaillir sous lui. 

Le diaphragme s’ouvrit et il sortit. Comme les plantes de Bau- 
delaire ne perdent pas leurs feuilles durant l'hiver, les collines 
étaient toujours couvertes d’un tapis vert, rouge et jaune. Toute- 
fois, quelques taches blanches indiquaient que c'était l'hiver. Le 
vent froid fit frissonner Eddie. Ïl était nu ; il y avait longtemps 
qu'il avait abandonné ses vêtements. La chaleur humide de la ma- 
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trice les rendait gênants ; de plus Eddie, étant humain, devait éli- 
miner les déchets de son organisme et Polyphème, étant Mère, de- 
vait le nettoyer périodiquement d'un jet d'eau tiède. Périodique- 
ment aussi, des orifices s’ouvraient, inondant la cavité entière de 
jets d’eau afin de rejeter les déchets à l'extérieur. Ses vêtements 
avaient suivi le même chemin, et il avait dû s'asseoir sur son sac 
pour que celui-ci ne les suive pas. Après chaque nettoyage, lui et les 
Limaçons étaient séchés par des flots d’air chaud provenant des 
gigantesques poumons. Eddie ne trouvait pas cela désagréable — il 
avait toujours aimé les douches. À cause de la perte de ses vête- 
ments, il ne pouvait pas s'échapper — il risquerait de mourir de 
froid à moins de retrouver rapidement le vaisseau, et il n'était pas 
certain de se souvenir du chemin. 


Il recula donc de deux pas pour que le chaud souitie de Poiy- 
phème le recouvre d'un doux manteau. Puis il essaya d'apercevoir 
sa mère. Il n'était séparé d'elle que par huit ou neuf cents mètres, 
mais elle était entièrement cachée par la lumière crépusculaire et 
l'ombre de la Mère qui la tenait prisonnière. 

Il transmit, en morse : « Mets-toi en phonie, même fréquence. » 
Paula Fetts fit ce qu'il lui demandait. Elle commença par lui de- 
mander, avec une inquiétude débordante, s’il allait bien. 

Il répondit que cela allait très bien. 

— « Je t'ai beaucoup manqué, mon fils ? » 

— « Oh ! oui, beaucoup. » 

Tout en parlant, il se demanda pourquoi sa voix sonn:i: si ‘reux. 
Sans doute était-ce le désespoir de ne jamais la revoir. 

— « Oh ! Eddie, j'ai failli devenir folle. Dès que tu as été pris, 
je me suis sauvée le plus vite possible. J'ignorais totalement ce 
qu'était le monstre qui nous attaquait. Et puis, vers le milieu de 
la colline, je suis tombée et me suis cassé la jambe. » 

— « Mon Dieu ! » 

— « Eh oui. Mais j'ai réussi à me traîner jusqu'au vaisseau et 
là, je me suis fait des piqûres de B.K., mais mon organisme a mal 
réagi, comme cela arrive parfois et, au lieu d'être accélérée, la 
guérison a pris deux fois plus longtemps. 

» Dès que j'ai pu marcher, j'ai pris un fusil et une boîte d’ex- 
ploblast. Je voulais faire sauter ce que je prenais pour une sorte 
de forteresse ou d’avant-poste fortifié. Je ne connaissais pas la 
vraie nature de ces bêtes. Mais d’abord, j'ai voulu examiner de 
plus près le rocher se trouvant sur l’autre colline ; c'est ainsi 
que je me suis fait prendre. 

» Mais écoute-moi, mon fils, avant que nous soyons coupés. Ne 
perds pas espoir. Je sortirai bientôt d'ici et viendrai te délivrer. » 
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— « Comment ? » 

— « Tu te souviens peut-être que, dans ma trousse, j'ai un cer- 
tain nombre de cancérigènes destinés à des expériences sur le ter- 
rain. Eh bien, j'ai injecté un de ces produits cancérigènes dans son 
centre de fécondation, et un beau carcinome commence à se déve- 
lopper. Dans quelques jours, elle sera morte. » 

— « Mais tu risques d'être enterrée sous cette masse en décom- 
position, maman ! » î 

— « Non. J'ai appris que lorsqu'une Mère meurt, un réflexe ou- 
vre le diaphragme labial, afin que les petits, s'il y en a, puissent 
s'échapper. Ecoute, je. » 

Un tentacule le saisit et le ramena à l’intérieur. Le diaphragme 
se referma. 

Lorsqu'il se remit en graphie, il entendit : « Pourquoi n'avez- 
vous pas communiqué ? Que faisiez-vous ? Dites ! » 

Eddie lui expliqua. Il y eut un long silence, qu'il interpréta com- 
me une marque d'étonnement. Lorsqu'elle eut retrouvé ses esprits, 
elle lui dit : « A l'avenir, vous ne parlerez à l'autre mâle que par 
mon intermédiaire. » | | 

Visiblement, elle enviait et haïssait sa faculté de pouvoir chan- 
ger de longueur d'onde. 

— « Je vous en prie, » insista-t-il sans se rendre compte qu'il 
s’aventurait en terrain dangereux, « laissez-moi parler avec ma 
mère. » 

Pour la première fois, il l'entendit bégayer. 

— « Qu. quoi ? Vo. votre mère ? » 

— « Bien sûr. Evidemment. » 

Le sol se souleva spasmodiquement sous ses pieds. Il dut se 
retenir à la paroi pour ne pas tomber. Celle-ci aussi tremblait 
comme de la gelée, et les colonnes vasculaires, de rouges ou 
bleues, étaient devenues grises. Le diaphragme d'entrée bâillait. 
Par la plante de ses pieds, il sentait un abaissement notable de 
la température. 

I lui fallut un bon bout de temps pour comprendre. 

Polyphème était en état de choc. 

Il n'osait pas penser à ce qui se passerait si elle mourait. Il 
serait peut-être obligé d'affronter l'hiver avant que sa mère püût 
s'évader. Blotti dans le coin le plus chaud de la chambre ovoïde, 
Eddie avait des frissons qui n'étaient pas entièrement dûs à la 
baisse de la température. 


Toutefois, Polyphème réagit favorablement. Afin d'éliminer les 
toxines qui empoisonnaient son organisme, elle vida le contenu de 
son estomac à ragoût. C'était aussi la manifestation physique d’une 
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catharsis spirituelle. Le flot jaillit avec une telle fureur qu'il faillit 
emporter son fils adoptif. Mais, instinctivement, elle avait enroulé 
des tentacules autour d’Eddie et des Limaçons. Puis elle continua 
en dégurgitant successivement le contenu de ses trois poches à 
eau : la chaude, la tiède et la froide. 

Lorsque l'eau glacée le doucha, il poussa un cri aigu. 

Les diaphragmes de Polyphème se refermèrent. Les paroiïs ces- 
sèrent de palpiter. La température s'’éleva. Les veines et les artè- 
res reprirent leurs couleurs. Elle allait de nouveau bien. Du moins 
en apparence. 

Lorsque, après avoir attendu vingt-quatre heures, il aborda pru- 
demment le sujet, il découvrit que non seulement elle ne voulait 
pas en parler mais qu’elle refusait d'admettre l'existence de l'au- 
tre mobile. 

Abandonnant ses espoirs de conversation, Eddie réfléchit. Il ne 
put trouver qu’une seule explication valable, et encore n'était-il pas 
certain de son exactitude : il connaissait si mal la psychologie 
de Polyphème. C'était que, pour elle, le concept d'un mobile 
femelle était absolument inacceptable, inconcevable. Le monde 
était divisé en deux. D'un côté les mobiles, signifiant accouple- 
ment et nourriture ; mobile signifiait mâle. De l’autre côté, les 
Mères, immobiles — et femelles. 

Ces grosses limaces ne s'étaient sans doute jamais demandé 
comment les mobiles faisaient pour se reproduire. Leur science et 
leur philosophie étaient au niveau des instincts somatiques. Peut- 
être croyaient-elles à la génération spontanée ou s’imaginaient-elles 
que les oiseaux se reproduisaient en se scindant en deux comme 
des amibes. Eddie n'apprit jamais ce qu'il en était. Pour elles, 
elles étaient femelles et le reste de l'univers protoplasmique était 
mâle. Toute autre notion était inacceptable, blasphématoire, im- 
pensable. 

Le traumatisme causé par les paroles d’Eddie était loin d'être 
guéri. Quelque part dans les replis inimaginables de cette chair, 
une blessure cachée s’épanouissait, cachant de son ombre une cer- 
taine mémoire inacceptable, celle du moment que, pour des rai- 
sons insondables à l'esprit humain, elle avait déclaré TABOU. 

Puis, sans mots, dans les cellules de son corps, dans ses os 
loquaces et non dans son cerveau devenu sourd et muet, Eddie 
ressentit ce qui arriva. 

Soixante-six heures plus tard selon le panrad, les lèvres de 
Polyphème s'ouvrirent. Ses tentacules sortirent comme une flèche 
et ramenèrent, réduite à l'impuissance, sa mère hurlante et gesti- 
culante. 

Eddie, sortant juste d’une douce somnolence, la vit — avec 
horreur et stupéfaction — lui jeter sa trousse médicale en pous- 
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sant un cri inarticulé. Puis il la vit plonger, tête ue première, dans 
le diaphragme stomacal. 

Polyphème avait. utilisé le seul moyen de déni avec certi- 
tude tout indice. 


Eddie était allongé sur le ventre, le visage enfoui dans la chair 
chaude et frémissante. De temps en temps, ses mains se refer- 
maient spasmodiquement comme Si elles cherchaient à se raccro- 
cher à une bouée de sauvetage. 

Il ne sut jamais combien de temps il était resté ainsi. 

Un jour enfin il s'assit en titubant dans l'obscurité et dit, avec 
un incontrôlable rire nerveux : « Le ragoûüt de maman est tou- 
jours le meilleur. » 

Cela déclencha tout. Se mettant à quatre pattes et rejetant la 
tête en arrière, il se mit à hurler comme un chien à la lune. 

Polyphème était, bien sûr, absolument sourde, mais son radar 
lui permettait de voir sa position et ses sensibles organes olfac- 
tifs décelèrent une odeur indiquant une peur et une angoisse 
terribles. 

Un tentacule le prit doucement par les épaules. 

— « Que se passe-t-il ? » émit le panrad. 

Il introduisit son index dans la cavité du panrad. 

— « J'ai perdu ma maman ! » 

—« ? » 

— « Elle est partie et ne reviendra jamais. » 

— « Je ne comprends pas. Je suis là. » ; 

Eddie cessa de pleurer et inclina la tête comme s'il écoutait 
une voix intérieure. Il renifla plusieurs fois, essuya une dernière 
larme, se dégagea doucement du tentacule, le tapota gentiment et 
se dirigea vers son sac. Il en sortit le flacon de capsules d’Old 
Red Star, en jeta une dans la thermos et en donna une autre à 
Polyphème en lui demandant de la multiplier si possible. Puis il 
s’allongea sur le flanc comme les anciens Romains et suça l'alcool 
à la tétine, en écoutant un pot-pourri de Beethoven, Moussorgsky, 
Verdi, Strauss, Porter, Casals, Feinstein et Waxworth. : 

Ainsi, le temps — si l’on pouvait parler de temps ici — s'écou- 
lait autour d'Eddie sans l’atteindre. Lorsqu'il en avait assez de la 
musique, du théâtre ou des livres, il écoutait les potins de Poly- 
phème. Lorsqu'il avait faim, il marchait — ou le plus souvent 
rampait — jusqu'au diaphragme dispensateur de ragoût. Il lui res- 
tait encore des rations, mais il avait hésité à les manger car il 
ne se souvenait pas. qu'était-ce donc que l'aliment qui lui était in- 
terdit ?. Du poison ? Polyphème et les Limaçons avaient dévoré 
quelque chose, mais il avait oublié quoi, au cours de ses orgies 
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de musique et d'alcool. Il mangeait à sa faim et ne pensait qu’à 
satisfaire ses besoins. 


Parfois, la portediaphragmé s'ouvrait, et Billy-le-Marchand- 
de-Légumes entrait en sautillant. Billy ressemblait au croisement 
entre un kangourou et une sauterelle. Il était de la taille d’un 
épagneul et apportait dans sa poche ventrale des légumes, des 
fruits et des noix. Il les en sortait avec ses griffes vertes et lui- 
santes et les donnait à Mère en échange d’une portion de ragoût. 
Heureux de cette symbiose réussie, il piaillait gaiement tandis que 
ses yeux à facettes indépendants étaient fixés, l'un sur Eddie et 
l’autre sur les Limaçons. 


Eddie quitta subitement la bande des 1000 Kc. et découvrit 
que Polyphème et Billy communiquaient sur 108 Kc. Lorsque Billy 
avait des marchandises à délivrer, il émettait un signal ; de même 
Polyphème, lorsqu'elle avait besoin de lui. C'était de la part de 
Billy une action purement instinctive et dénuée d'intelligence. Et 
c'était la seule longueur d'onde que Mère utilisât en plus de la fré- 
quence « sémantique ». Aussi primitif qu'il fût, le système fonc- 
tionnait à la satisfaction générale. 


La vie était belle. Qu'aurait-il désiré de plus ? Nourriture gra- 
tuite, alcool à volonté, lit doux comme des plumes, air conditionné, 
bains et douches, musique et littérature (enregistrées), potins inté- 
ressants (la plupart du temps il en était le sujet), solitude et sécu- 
rité. 


La créature avait donné une réponse à toutes les questions qu'il 
se posait. Toutes, sauf une. 

Il ne l'avait jamais exprimée en paroles. Cela lui aurait été 
impossible. Sans doute ne savait-il même pas qu'elle existait. 

Mais, un jour, Polyphème l’exprima en lui demandant de lui fai- 
re une faveur. 

Eddie réagit comme s'il était offusqué : « Cela ne se fait pas ! 
Cela ne se fait pas. » . 

Il s'étrangla et pensa : « Comme c’est ridicule ! Elle n'est 
pas. » 

Puis il parut intrigué et : « Mais si. » 

Il ouvrit la trousse médicale. En cherchant un bistouri, il tom- 
ba sur les substances cancérigènes. Sans y penser, il les jeta au- 
dehors par le diaphragme labial entrouvert. 

Puis il se retourna et, bistouri en main, sauta vers la protubé- 
rance grise. Il s’immobilisa en la regardant, laissant échapper son 
bistouri. Puis il le ramassa et attaqua faiblement, sans même écor- 
cher la peau. Il le laissa de nouveau tomber. 
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— « Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui se passe ? » crépita 
le panrad. | | 

Soudain, une épaisse bouffée d'odeur humaine — de la sueur 
masculine — le frappa au visage. 

«272295» 

Il resta immobile, penché en avant, comme paralysé, jusqu'à 
ce que des tentacules furieux le saisissent et l'entraînent vers le 
diaphragme gastrique largement ouvert. . 

Eddie hurla, se débattit et plongea le doigt dans le panrad, en 
composant : « D'accord! D'accord! » 


Ramené devant le centre de fécondation, il l’attaqua avec une 
joie sauvage, le lacérant cruellement et hurlant : « Tiens, prends 
ça! Et ça, p… » Le reste se perdit dans des vociférations incom- 
préhensibles. « 

Il ne s'arrêta de couper que lorsque Polyphème intervint en le 
ramenant de nouveau devant le diaphragme gastrique. Il resta sus- 
pendu là pendant dix secondes, impuissant et sanglotant avec un 
mélange de peur et de triomphe. 

Les réflexes de Polyphème auraient presque eu le dessus sur 
sa raison si, par bonheur, une froide lueur de conscience n'avait 
illuminé un coin de cette vaste et sombre chapelle de frénésie. 

Les circonvolutions «menant à cette énorme poche chargée: de 
viandes se resserrèrent. Eddie fut douché par un jet d’eau chaude 
provenant de ce qu'il appelait l’ « estomac sanitaire ». Le dia- 
phragme se referma. Les tentacules le reposèrent sur le sol. Il 
alla remettre le bistouri dans la trousse. 

Mère mit. longtemps à se remettre du choc causé par la pensée 
de ce qu'elle avait manqué faire à Eddie. Elle n'’osa communiquer 
avec lui que lorsque ses nerfs se furent entièrement calmés. Et, 
même alors, elle ne fit jamais allusion à l'incident. Eddie non 
plus. | 

Il était heureux. Il avait l'impression que le ressort appuyant 
sur son ventre depuis sa séparation d'avec sa femme s'était subi- 
tement détendu. La douleur sourde de la perte et de la frustra- 
tion, la légère fièvre et les crampes intestinales, de même que les 
inexpliquables périodes d'apathie dont il souffrait, avaient disparu. 
Il se sentait merveilleusement bien. 

Entre-temps, un sentiment analogue à une profonde affection 
était né en lui. La coquille de Mère n’abritait pas qu'Eddie, et 
Mère aussi connaissait une émotion étrangère à sa race. Cela fut 
rendu évident par un événement qui commença par l'emplir de 
terreur. 

Car les blessures guérirent et la protubérance enfla jusqu’à de- 
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venir un large sac. Puis le sac creva et dix Limaçons de la taille 
d’une souris en furent éjectés. Le choc et la douleur leur permet- 
taient d’inspirer leur première bouffée d'air, et le panrad diffusait 
un fourmillement de faibles et maladroits SOS. 

Lorsque Eddie ne bavardait pas avec Polyphème, n'écoutait pas 
de la musique enregistrée ou ne buvait pas, il jouait avec les 
Limaçons. En un sens, il était leur père. En fait, lorsqu'ils eurent 
atteint la taille d’un porc, il devint de plus en plus difficile pour 
Mère de le distinguer d'eux. Comme il ne marchait pour ainsi dire 
plus jamais et se mettait souvent à quatre pattes pour se mêler 
à leurs jeux, elle avait du mal à l'identifier. De plus, l'air chaud 
et humide, ou peut-être quelque chose dans la nourriture, avait 
fait tomber tous les poils de son corps, et il était devenu très 
gras. À quelques détails près, il était devenu identique aux Lima- 
çons chauves, pâles, doux et ronds. Un air de famille, en quel- 
que sorte. 

Il y avait une différence toutefois. Lorsque le moment vint 
d'éjecter les vierges, Eddie se mit tout au fond de la cavité et 
resta là, gémissant, jusqu’à ce qu’il fût certain que Mère. n'allait 
pas le rejeter au sein d’un monde froid, hostile et affamé. 

Lorsque le danger fut passé, il revint au centre. La panique qui 
l'oppressait avait disparu, mais il tremblait encore de tous ses 
membres. Il emplit sa thermos, puis écouta un moment sa propre 
voix chanter. une aria tirée de son opéra favori, Le Vieux Marin de 
Gianelli. Soudain, soulevé d'enthousiasme, il s’accompagna lui- 
même, plus que jamais transporté par la strophe finale. 

Ensuite, la voix silencieuse mais le cœur chantant, il arrêta la 
musique et écouta l'émission de Polyphème. 

Mère avait des ennuis. Elle ne parvenait pas à expliquer au 
continent qui l'écoutait en quoi consistait cette nouvelle et inex- 
primable émotion qu'elle ressentait envers le mobile. C'était un 
concept qu'aucun mot de sa langue ne pouvait qualifier. Et les 
litres d'Old Red Star qui circulaient dans son sang ne l'aidaient 
en rien à avoir les idées plus claires. 

Eddie, suçant la tétine de plastique, écouta avec symipathie et 
compréhension l'exposé des difficultés d'expression de Polyphème. 
La thermos s'échappa de ses mains et alla rouler sur le plancher. 

Il dormit, couché sur le côté, les genoux ramenés contre la 
poitrine, les bras croisés, la tête contre le sternum. Comme la pen- 
dule du poste de pilotage qui s'était inversée après l'accident, 
l'horloge de son corps revenait en arrière, toujours en arrière. 

Dans l'obscurité, dans la chaleur humide, protégé, nourri, aimé. 


Titre original : Mother. 
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ARTHUR C. CLARKE 


Avant l'Eden 





Arthur Clarke, né en 1917, est le plus distingué et le plus popu- 
laire des écrivains de science-fiction britanniques. Bien que ses 
premiers efforts littéraires remontent à la fin des années trente, 
ses véritables débuts professionnels n’eurent lieu qu'après la guerre, 
avec son roman Against the fall of night (commencé en 1937 mais 
publié en 1946), dont la seconde version fut ultérieurement popu- 
larisée sous le titre La cité et les astres (1). Depuis, sa production 
a été abondante et variée, mais toujours marquée par le ton de 
maturité qui le caractérise. C'est de l’une de ses nouvelles, La sen- 
tinelle, qu'a été tiré l'argument de la superproduction en Cinérama 
de Stanley Kubrick : Year 2001. Et c'est Clarke en personne qui a 
présidé à l'élaboration du scénario et des dialogues. Occupé par 
la rédaction de ses romans et de ses ouvrages de vulgarisation 
scientifique, Clarke n’a plus le temps désormais de se consacrer 
à la nouvelle. Avant l’'Eden est l’une de ses dernières en date. On 
y trouve, comme c'est souvent le cas chez lui, l'exposé d'un pro- 
blème moral, combiné au mystère de la découverte d’une planète. 


E suppose, » dit Jerry Garfield en coupant le contact, « que 
«J c'est le terminus. » Les jets inférieurs expirèrent avec un 
doux soupir. Privé de son coussin d’air, le véhicule de recon- 
naissance Rambling Wreck se posa sur les rochers chaotiques du 
Plateau des Hespérides. 


Il n'y avait pas moyen d'aller plus loin. Ni sur ses chenilles ni 
à l'aide de ses jets, le S-5 — nom officiel du Wreck — ne pou- 
vait franchir les escarpements qui se trouvaient devant lui. Le pôle 
sud de Vénus ne se trouvait qu'à une cinquantaine de kilomètres, 
mais ils auraient aussi bien pu se trouver sur une autre planète. 
Ils allaient devoir faire demi-tour et refaire six cent cinquante kilo- 
mètres à travers ce paysage de cauchemar. | 

Le temps était fantastiquement dégagé, avec une visibilité de 
près de mille mètres. Pas besoin de radar pour voir les falaises 


(1) Rayon Fantastique. 
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qui se dressaient devant eux ; pour une fois, l'œil nu suffisait. 
L'aurore verte filtrant à travers des nuages qui ne s'étaient pas 
dispersés depuis un million d'années, donnait au paysage un aspect 
sous-marin, renforcé encore par le caractère flou et brumeux des 
lointains. Ils avaient souvent l'impression de suivre le fond d'une 
mer, et plus d'une foïs Jerry crut voir des poissons passer au- 
dessus de lui. 

— « Dois-je appeler le vaisseau et leur dire que nous reve- 
nons ? » 

— « Pas encore, » dit le Dr Hutchins. « Laissez-moi réfléchir. » 

Jerry jeta un regard implorant au troisième membre de leur 
petite expédition, mais Coleman n'y réagit pas. Hutchins et Cole- 
man ne cessaient de se quereller, mais ils étaient tous deux des 
scientifiques, c'est-à-dire, dans l'opinion de leur têtu ingénieur- 
navigateur, des citoyens pas tout à fait responsables. Si Cole et 
Hutch se mettaient dans la tête d'aller de l'avant, il ne pourrait 
pas y faire grand-chose. 

Hutchins alla dans ie fond de la cabine, pour consulter des 
cartes et des instruments. Puis il braqua les projecteurs du S-5 
sur les falaises et les examina attentivement à la jumelle. S'il 
s'imagine que le S-5 peut monter là-dessus, pensa Jerry, il se trom- 
pe. Il faudrait être une chèvre. 

Apparemment, Hutchins trouva ce qu'il cherchait. Il poussa une 
brève exclamation et se tourna vers Coleman. 

— « Regardez ! Juste à gauche de la trace noire ! Dites-moi ce 
que vous voyez. » 

I] lui passa les jumelles. 

— « Ça alors ! » dit l’autre au bout d'un certain temps. : Vous 
aviez raison. Il y a bien des fleuves sur Vénus. C'est une cascade 
desséchée. » 

— « Par conséquent, vous me devez un dîner au « Beau Gour- 
met » dès notre retour à Cambridge. Avec champagne. » 

— « Inutile d’'enfoncer le clou. De toute façon, cela ne prouve 
rien en ce qui concerne le reste de vos stupides théories. » 

— « Qu'est-ce que c'est que ces histoires de fleuves et de cas- 
cades ? » imtervint Jerry. « Tout le monde sait qu'il n'v en a pas 
sur Vénus. Il ne fait jamais assez froid dans ce sacré bain de 
vapeur pour que les nuages puissent se condenser. » 

— « Avez-vous regardé le thermomètre récemment ? » lui de- 
manda Hutchins avec une pointe d'ironie. 

— « Si vous croyez que la conduite de cet engin m'en laissait 
le temps. » 

— « Eh bien, sachez qu'il est tombé à 1100 et qu'il baisse tou- 
jours. N'oubliez pas que nous sommes presque au pôle, à une alti- 
tude de vingt mille mètres et que c'est l'hiver. Quelques degrés 
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de moins, et nous aurons de la pluie. De l’eau bouillante, bien sûr, 
mais quand même de l'eau. Et, bien que George ne veuille pas 
l'admettre, cela change tout. » 

— « Pourquoi ? » demanda Jerry, bien qu'il l'eût déjà deviné. 

— « Là où il y a de l’eau, il peut y avoir de la vie. Nous avions 
un peu hâtivement conclu que Vénus était entièrement stérile, sim- 
plement parce que sa température moyenne est de 250. Ici, il fait 
bien moins chaud, et c'est pourquoi je tenais tellement à aller au 
pôle. Il y a des lacs sur les hauts plateaux, et je tiens à les voir. » 

— « Mais c'est de l’eau bouillante, »'protesta Coleman. « Rien 
ne pourrait y vivre ! » ù 

— « Sur Terre, il y a des algues qui le peuvent. Et si nous 
avons appris une chose depuis que nous explorons les planètes, 
c'est que la Vie apparaît dès qu'il y a l'ombre d'une chance. » 

— « Il serait intéressant de vérifier votre théorie. Maïs, comme 
vous le voyez, nous ne pouvons pas passer cette paroi. » 

— « Sans doute pas avec cet engin, mais je pense que nous 
pourrons l’'escalader, même avec nos combinaisons isothermiques. 
I1 faudrait approcher un peu plus du pôle. D'après les cartes radar, 
c'est un plateau à peu près horizontal une fois que l'on a passé 
les falaises. Je pense que douze heures nous suffiront. Nous som- 
mes parfois restés dehors plus longtemps que cela, et dans des 
conditions bien pires. » 

En effet, leurs combinaisons avaient été prévues pour les pro- 
téger efficacement dans les basses terres vénusiennes. Et ici, où il 
ne faisait guère que cinquante degrés de plus que dans la Vallée 
de la Mort, cela ne devait pas poser de problèmes. 

— « Bien, » dit Coleman. « Vous connaissez le règlement. Vous 
n'avez pas le droit de sortir seul, et quelqu'un doit rester ici pour 
se maintenir en contact avec le vaisseau. Alors, échecs ou car- 
tes ? » 

— « Aux échecs, cela durerait trop longtemps, » dit Hutchins 
en sortant un paquet de cartes écornées. « À vous, Jerry, coupez. » 
— « Dix de pique. J'espère que vous ferez mieux, George. » 

— « Moi aussi. Zut ! Cinq de carreau. D'accord. Saluez les Vénu- 
siens de ma part ! » 

L'ascension fut plus difficile qu’Hutchins ne l'avait supposé. La 
pente n'était pas très forte, mais le poids de leur équipement 
— oxygène, groupe de réfrigération, instruments scientifiques — 
dépassait cinquante kilos par homme, ce que la gravité inférieure 
de trente pour cent à celle de la Terre ne compensait que partiel- 
lement. Ils durent monter des éboulis, contourner des rochers ver- 
ticaux sur des rebords inclinés et lisses ; longtemps, ils montè 
rent dans le crépuscule sous-marin. La lumière émeraude qui baï- 
gnait le paysage était plus forte que celle de la pleine lune sur 
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Terre. Jerry se dit qu’une lune eût été bien inutile sur Vénus 
sa lumière n'aurait jamais pu percer la couche de nuages ; il n'y 
avait pas de mers dont elle eût pu régler les marées, et cette au- 
rore continuelle donnait une lumière que nulle nuit n'interrompait 
jamais. : 

Six cents mètres plus haut, la pente s’adoucit. Par endroits, elle 
était creusée et ravinée, visiblement par des eaux courantes. Ils 
finirent par trouver un vrai lit de rivière et le suivirent. 

— « Dites donc, » dit Jerry au bout de deux cents mètres. « Si 
jamais une tempête se lève, le vent risque de faire dévaler des 
torrents d’eau bouillante. » 

— « Si une tempête se lève, » dit Hutchins avec une certaine 
irritation, « nous l’entendrons suffisamment à l’avance pour nous 


» 


mettre à l'abri. » 


Il avait raison, bien sûr, mais néanmoins Jerry se sentait mal 
à l'aise. Il était inquiet depuis le moment où, ayant passé le bord 
de la falaise, ils avaient perdu le contact radio avec le S-5. En ce 
siècle, perdre tout contact avec les autres hommes était une expé- 
rience unique et troublante. Cela n'était encore jamais arrivé à 
Jerry : même à bord du Morning Star, lorsqu'ils étaient à plus de 
cent millions de kilomètres de la Terre, il pouvait toujours envoyer 
un message à sa famille et obtenir une réponse quelques minutes . 
après. Mais maintenant, quelques mètres de rocher l'avaient coupé 
de tout contact avec le reste de l'humanité ; s’il leur arrivait quel- 
que chose, on ne le saurait jamais, jusqu’au jour où une autre 
expédition découvrirait leurs ossements. Il était convenu que Geor- 
ge les attendrait un certain nombre d'heures ; après cela, il irait 
rejoindre l’astronef sans eux. Jerry n'avait pas vraiment une âme 
d’explorateur ; il aimait faire fonctionner des machines com- 
plexes ; c'est pourquoi il avait choisi ce métier. Il n'avait jamais 
pensé que cela pourrait mener à la situation présente, mais il était 
trop tard pour changer d'avis. < 

Lorsqu'ils eurent suivi les méandres de la rivière desséchée pen- 
dant quatre ou cinq kilomètres en direction du pôle, Hutchins fit 
halte pour faire quelques observations. « Le thermomètre est des- 
cendu à 92 degrés 7 dixièmes, » annonça-t-il triomphalement. « De 
loin la température la plus basse jamais enregistrée sur Vénus. 
Dommage que je ne puisse pas le dire à George. » 

Jerry essaya toutes les bandes, car les modifications imprévisi- 
bles de l’ionosphère vénusienne permettent parfois des réceptions 
à longue distance, mais il n’entendit rien que le crépitement con- 
tinuel des orages magnétiques qui font rage sur la planète. 

— « De mieux en mieux, » dit Hutchins avec un réel enthousias- 
me. « Le taux d'oxygène est monté à quinze millionièmes, contre 
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cinq au pied de la falaise et des quantités indétectables dans les 
fonds. » 

— « Aucun organisme ne peut survivre en respirant un air con- 
tenant quinze millionièmes d'oxygène, » dit Jerry. 

— « Vous vous trompez du tout au tout, » lui expliqua Hut- 
chins. « Rien ne le respire, mais quelque chose le fabrique. D'où 
croyez-vous que provient l'oxygène que nous respirons sur Terre ? 
Il provient des végétaux. Avant leur apparition, l'atmosphère de la 
Terre était semblable à celle-ci — un mélange d’anhydride carbo- 
nique, d'ammoniac et de méthane. Peu à peu, la végétation a rendu 
l'atmosphère respirable pour les animaux. » 

— « Je vois. Et vous croyez que ce processus vient de com- 
mencer ici ? » 

— « C'est vraisemblable. Non loin d'ici, quelque chose produit 
de l'oxygène, et l'explication la plus simple est qu'il s'agit d’une 
forme quelconque de vie végétale. » 

— « Et là où il y a des végétaux, des animaux apparaîtront 
tôt ou tard. » dit Jerry pensivement. 

._. — « Oui, » dit Hutchins en bouclant son sac, « mais il faut 
des centaines de millions d'années. J'espère que nous n'arrivons 
pas trop tôt. » e 

— « Tout cela, c'est très joli. Mais qu'arrivera-t-il si nous ren- 
controns un être qui ne nous aime pas ? Nous ne sommes pas 
armés. » : 

— « C'est inutile. Vous rendez-vous compte de quoi nous avons 
l'air ? N'importe quel animal s’enfuirait à notre vue. » 

Cela semblait sensé. Leurs combinaisons métallisées les cou- 
vraient de la tête aux pieds dans une armure brillante comme du 
mercure, et les antennes qui surmontaient leurs casques étaient 
plus effrayantes que celles de n'importe quel insecte ; les verres 
épais qui couvraient leurs yeux devaient leur donner un aspect 
plus monstrueux encore. Bien sûr, peu d'animaux terrestres au- 
raient osé attaquer de telles apparitions. mais les éventuels habi- 
tants de Vénus avaient peut-être des idées différentes sur la ques- 
tion. 

Jerry était encore enfoncé dans ces pensées lorsqu'ils arrivè- 
rent au lac. Le noir miroir caché entre des collines n'évoqua pas 
en lui la vie qu'ils cherchaient, mais bien plutôt la mort. La rive 
opposée était cachée dans d'épaisses brumes, et des tourbillons de 
vapeurs fantomatiques montaient de sa surface. Il n'y manquait 
que la barque de Charon ou le cygne de Tuonela qui garde jalou- 
sement l'entrée des mondes inférieurs. 

Et pourtant, c'était un miracle — la première étendue d’eau 
que l’homme eñt iamais trouvée sur Vénus. Hutchins était déjà à 
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genoux, prélevant quelques gouttes du précieux liquide pour les 
examiner sous son microscope de poche. 

— « Vous voyez quelque chose ? » demanda Jerry. 

Hutchins secoua la tête. « S'il y a quelque chose, je ne peux 
pas le voir avec cet instrument ; nous en saurons davantage quand 
nous serons de retour au vaisseau. » Ïl boucha soigneusement une 
éprouvette et la mit dans son sac aussi tendrement qu'un prospec- 
teur qui vient de trouver un lingot d'or. Ce n'était probablement 
rien que de l’eau, mais peut-être était-ce un univers peuplé de créa- 
tures vivantes au premier stade de la longue évolution qui mène 
à l'intelligence. 

Hutchins n'avait pas fait plus d’une douzaine de pas sur le 
bord du lac, lorsqu'il s'arrêta si brusquement que Jerry faillit tom- 
ber sur lui. 

— « Qu'est-ce qui se passe ? Vous avez vu quelque chose ? » 

— « Ce rocher noir, là-bas. Je l'avais déjà remarqué tout à 
l'heure. » 

— « Et alors ? Il me paraît tout à fait ordinaire. » 

— « Je crois qu'il a grandi. » 

Jerry ne devait jamais oublier ce moment. Pas un instant il ne 
douta de l'affirmation de Hutchins ; il était prêt à tout, même à 
croire que des rochers peuvent grandir. Ce mystérieux isolement, 
la présence de ce lac aux eaux noires et bouillonnantes, le gronde- 
ment incessant des orages lointains et la lumière verte et vibrante 
l'avaient préparé à accepter n'importe quoi. Et pourtant, il n'avait 
pas peur. Pas encore. 

Il regarda le rocher, qui devait se trouver à environ cent cin- 
quante mètres. Dans cette lumière crépusculaire, il était difficile 
d'estimer les distances avec précision. Le rocher — si c'en était 
vraiment un — était un rebord horizontal de couleur presque noiï- 
re. À peu de distance, il y avait un rebord analogue, mais beau- 
coup plus petit. Jerry essaya d'évaluer l'intervalle qui les SPA 
afin de pouvoir discerner un éventuel changement. 

Même lorsqu'il vit l'intervalle diminuer lentement, il ne ressen- 
tit qu'un étonnement mêlé de stupéfaction. Ce ne fut que lorsqu'il 
eut entièrement disparu, et qu’il se rendit compte combien ses 
yeux l'avaient trompé, qu'un sentiment d’épouvante absolue le prit 
au cœur. 

Non, ce n'étaient pas des rochers, mais une noire marée, un 
tapis rampant, qui avançait lentement mais inexorablement vers 
eux. 

Ce moment de panique irraisonnée ne dura heureusement que 
quelques secondes. La terreur de Garfield cessa dès qu'il en eut 
reconnu la cause : cette marée avançant vers eux lui avait rappelé 
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le récit d'une invasion de fourmis dans le delta de l’Amazone, et 
la façon dont elles détruisaient tout sur leur passage. 

Quelle que fût la nature de la masse qui rampait ou glissait 
dans leur direction, elle avançait bien trop lentement pour repré- 
senter un danger réel, à moins qu'elle ne leur coupât la retraite. 
Sans reculer d’un pouce, Hutchins l'observait à la jumelle. Jerry 
pensa qu'il serait stupide de prendre la fuite tant que ce n'était 
pas vraiment nécessaire. 

— « Maïs enfin, » dit-il à Hutchins qui n'avait pas ouvert la 
bouche, lorsque le tapis mouvant ne fut plus qu’à une centaine 
de mètres, « qu'est-ce que c'est ? » 

Hutchins leva lentement la tête vers lui, comme une statue qui 
prend vie. « Désolé, » dit-il. « Je vous avais complètement oublié. 
C'est une plante, bien sûr. Ou quelque chose d’'approchant. » 

- — « Mais cela bouge ! » 

— « Quoi d'étonnant ? Vous n'avez jamais vu un film accéléré 
de la croissance du lierre ? » 

— « Oui, mais enfin le lierre ne va quand même pas se pro- 
mener ! » | 

— « Et le plancton ? Il nage et change de place quand c'est 
nécessaire. » 

Jerry abandonna et se replongea dans la contemplation de ce 
qu'il continuait à considérer comme un tapis — un tapis profond 
et moelleux ; selon les endroits, son épaisseur allait de quelques 
millimètres à trente centimètres et davantage. Il se demanda s’il 
était doux au toucher, puis se souvint qu'en tout état de cause son 
contact devait être brûlant. Il pensa en réprimant un rire nerveux : 
« S'il existe des Vénusiens, nous ne pourrons jamais leur serrer 
la main. Ils nous brüûleraient les doigts et nous leur donnerions 
des engelures ! » 

Jusqu'à présent, la chose ne semblait pas être consciente de leur 
présence ; elle se contentait d'avancer lentement et régulièrement, 
pareille à une marée inconsciente. Si elle n'avait pas escaladé les 
petits obstacles qui.se trouvaient sur son chemin, on aurait pu 
croire à une nappe de liquide. 

Puis, arrivé à trois mètres d'eux, le tapis velouté sembla hésiter. 
Sur leur droite et sur leur gauche, il continuait à avancer, mais 
la partie qui leur faisait front s’immobilisa. 

— « Nous allons être encerclés, » dit Jerry anxieusement. 
« Nous ferions mieux de reculer en attendant de nous assurer si 
c'est bien inoffensif. » 

À son grand soulagement, Hutchins recula sans discuter. Après 
une brève hésitation, la créature reprit son avance et combla le 
vide qui s'était créé à l'endroit où ils se trouvaient précédemment. 

Puis Hutchins s'’avança de nouveau — et, de nouveau, la chose 
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recula devant lui. Il recommença cette manœuvre une demi-douzai- 
ne de fois, toujours avec le même résultat. C'est bien la première 
fois, se dit Jerry, que je vois un homme valser avec une plarite. 

— « Thermophobie, » dit Hutchins. « Un réflexe purement auto- 
matique. Elle n'aime pas la chaleur que nous dégageons. » 

— « La chaleur ! » protesta Jerry. « En comparaison avec elle, 
nous devons être de vrais glaçons. » 

— « Bien sûr. mais pas nos combinaisons, et c'est tout ce 
qu'elle connaît de nous. » 

J'aurais dû y penser, se dit Jerry. Nous sommes bien au frais 
. dans notre combinaison, mais le groupe de réfrigération que nous 
portons sur le dos pompe littéralement de la chaleur dans l'espace 
environnant. Pas étonnant que la plante vénusienne s'en soit écartée. 

— « Voyons quelle est sa réaction à la lumière. » Hutchins 
alluma le puissant projecteur fixé sur sa poitrine et un flot de 
lumière blanche perça les ténèbres verdoyantes. Avant l’arrivée de 
l'homme, nul rayon de lumière blanche n'avait atteint la surface 
de Vénus. 

. La transformation fut si étonnante que les deux hommes pous- 
sèrent simultanément un cri de surprise. La teinte sombre et in- 
décise avait complètement disparu. À sa place, aussi loin que 
portaient leurs projecteurs, la lumière leur révélait une surface 
émaillée d'un glorieux mélange de rouges éblouissants, traversés 
parfois de filets d’or pur. Nul prince persan ne possédait tapis 
aussi extraordinaire, et pourtant ce n'était que le produit acciden- 
tel d'un jeu de forces biologiques. En fait, jusqu’au moment où 
cette lumière sans précédent les avait frappées, ces couleurs 
n'avaient jamais existé, et elles s'évanouiraient dès que la lumière 
étrangère venue de la Terre cesserait de les révèler. 

— « Tikov avait raison, » murmura Hutchins. « Dommage qu'il 
ne soit pas là. » 

— « En quoi avait-il raison ? » demanda Jerry, bien qu'il lui 
parut être sacrilège de parler en présence d'une pareille splendeur. 

— « En Russie, il y a cinquante ans, il a découvert que les 
plantes vivant dans des climats très froids tendaient à être bleues 
ou violettes, tandis que celles vivant dans des climats chauds 
étaient rouges ou oranges. Par conséquent, il prédit que la végé- 
tation martienne serait violette et que, s’il y avait des plantes sur 
Vénus, elles seraient rouges. Il avait raison dans les deux cas. 
Mais nous avons encore du travail à faire. » 

— « Vous êtes certain qu'il n’y a aucun danger ? » 

— « Absolument. Elle ne peut pas toucher nos combinaisons, 
même si elle le voulait. D'ailleurs, regardez, elle nous dépasse 
déjà. » 

C'était exact. Maintenant, ils pouvaient voir que la créature 
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— si c'était une plante unique, et non une colonie — formait 
dans son entier un cercle grossier d’environ cent mètres de dia- 
mètre. Elle glissait sur le sol comme l'ombre d'un nuage poussé 
par le vent. Après son passage, le roc était percé d'innombrables 
petits trous qui auraient pu être creusés par un acide, 

— « Oui, » dit Hutchins lorsque Jerry lui fit remarquer cela, 
« c’est ainsi que certains lichens se nourrissent : en secrétant un 
acide qui dissout la roche. Mais ne me posez pas d’autres ques- 
tions avant que nous soyons revenus au véhicule. Nous n'avons 
que deux heures, et il y a un travail immense à faire. » 

C'était de la botanique sur le vif. Le bord sensitif de l'énorme 
plante pouvait avoir des mouvements d’une rapidité surprenante 
en essayant de leur échapper. On eût dit une immense crêpe ani- 
mée, d'un demi-hectare de superficie. Mis à part le recul instinctif 
devant la chaleur dégagée par leurs combinaisons, il n'y avait pas 
de réaction lorsque Hutchins prélevait des échantillons. Guidée 
par un étrange instinct végétal, la créature poursuivait sa progres- 
sion par monts et par vaux. Peut-être suivait-elle une veine d'un 
minéral particulier ; le géologue pourrait le dire en analysant les 
échantillons prélevés avant et après le passage de la tapisserie 
vivante. 

Ils avaient à peine le temps d’ébaucher les innombrables ques- 
tions soulevées par leur découverte. Ces créatures étaient sans 
doute assez communes, pour qu'ils les aient découvertes aussi ra- 
pidement. Comment se reproduisaient-elles ? Par des pousses, des 
spores, par division ou autrement encore ? D'où tiraient-elles leur 
énergie ? Avaient-elles des parents, des rivaux, des parasites ? Il 
était impossible que ce fût l'unique forme de vie de ja planète — 
là où il y a une espèce, il y en a des milliers. 

La faim et la fatigue les contraignirent enfin à s'arrêter. La 
créature qu'ils observaient aurait pu contourner la planète — mais 
Hutchins pensait qu'elle ne s’éloignait guère des lacs, car elle s’en 
approchait régulièrement pour y plonger une longue vrille tubu- 
laire. 

Ils gonflèrent la tente pressurisée, y pénétrèrent par le sas et 
purent enfin, avec soulagement, quitter leurs combinaisons ther- 
mostatiques. Tandis qu'ils se reposaient dans ce petit hémisphère 
de plastique, ils prirent conscience de l'extraordinaire importance 
de leur découverte. La signification du monde sur lequel ils se 
trouvaient avait complètement changé : Vénus n'était plus une pla- 
nète morte — elle avait rejoint la Terre et Mars dans la grande 
famille de la vie. 

Car, à travers les gouffres de l’espace, la vie appelle la vie. 
Tout ce qui pousse ou se meut sur la face de n'importe quelle 
planète est un message, une promesse que l'homme n'est pas seul 
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dans cet univers de soleils innombrables et de nébuleuses tour- 
noyantes. Il n’y avait rien d'étonnant à ce qu'il n'eût pas encore 
découvert le compagnon avec lequel il pourrait parler, mais sans 
doute se cachaïit-il quelque part dans les éons et les années-lumiè- 
re. En attendant, il devait protéger et chérir toutes les formes 
de vie, que ce soit sur la Terre, sur Mars ou sur Vénus. 

Telies étaient les pensées de Graham Hutchins, le biologiste le 
plus heureux de tout le système solaire, au moment où il aidait 
Jerry Garfield à ranger leurs déchets dans un sac de plastique 
à fermeture hermétique. Lorsqu'ils eurent rangé la tente et abor- 
dèrent le trajet du retour, ils ne virent aucun signe de la créa- 
ture qu’ils avaient examinée. C'était sans doute préférable, car ils 
auraient été tentés d'entreprendre d’autres expériences, et leur 
délai approchait dangereusement de sa fin. 

Peu importait ; dans quelques mois, ils reviendraient avec une 
équipe d’assistants, infiniment mieux équipés et avec les regards. 
du monde fixés sur eux. Il avait fallu un milliard d'années d'évo- 
lution pour rendre cette rencontre possible ; la suite pouvait bien 
attendre quelques mois. 


Pendant un certain temps, rien ne bhougea dans le paysage 
perdu dans les brumes vertes; on n'v vovait plus ni honime ii 
tapis cramoisi; puis, coulant sur les collines usées par le vent, 
la créature réapparut. Ou peut-être était-ce une autre créature de 
la même espèce ; nul ne le saurait jamais. 

Elle coula jusqu'au petit monticule où Huichins et Garfield 
avaient enterré leurs ordures. Et là, elle s'arrêta. 

Elle n'était pas étonnée car elle était incapable d'émotions. 
Mais les besoins chimiques qui la poussaient à parcourir sans re- 
lâche le plateau polaire criaient : là, là! Quelque part, tout près, 
se trouvait la plus précieuse de toutes les nourritures : du phos- 
phore, l'élément sans lequel l'étincelle de la vie ne peut jamais 
s'allumer. Elle se mit à tâter le roc, à s'infiltrer dans les fissures, 
à gratter et à fouiller avec ses vrilles. Rien de ce qu'elle faisait 
n'était au-dessus de la capacité d'une plante ou d'un arbre terres- 
tres — mais ses mouvements étaient mille fois plus rapides et il 
ne lui fallut que quelques minutes pour atteindre son but et per- 
cer le plastique. 

Alors elle se régala d'une nourriture infiniment plus concentrée 
que ce qu'elle avait jamais connu. Flle ahsorba les hydrates de 
carbone, les protéines et les phosphates, la nicotine des mégots, 
la cellulose des assiettes et des gobelets de carton; elle dissocia 
et assimila tous ces éléments dans son éfrange Corps, sans que 
cela lui cause aucun mal. 
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En même temps, elle absorba tout un microcosme de créatures 
vivantes — les bactéries et les virus qui, sur une planète plus 
vieille, s'était différenciés en mille variétés mortelles. Seuls quel- 
ques-uns pouvaient survivre dans cette chaleur et dans cette 
atmosphère, mais cela fut suffisant. En retournant au lac, le tapis 
mouvant contamina un monde entier. 

Avant même que le Morning Star eût regagné la Terre, Vénus 
se mourait. Les films, les photographies et les échantillons que 
Hutchins ramenait triomphalement avec lui étaient bien plus pré- 
cieux encore qu'il ne le pensait. Ils constituaient le seul témoi- 
gnage qui existerait jamais de ce que la Vie aurait pu devenir 
dans sa troisième tentative pour s'établir dans le système solaire. 

Sous les nuages de Vénus, l'histoire de la Création était 
terminée. . 
Titre original : Before Eden. 
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Publication originale : 1962 


EDMOND HAMILTON 


Requiem 





Figurant en dernier dans ce recueil en raison de l'ordre chrono- 
logique de parution des textes, Edmond Hamilton n’en est pas 
moins un des doyens du genre. Ses débuts littéraires remontent 
en effet à 1926 (comme tant d’autres, dans Weird Tales). Il était 
alors âgé de vingt-deux ans. Depuis, il n’a pratiquement jamais 
cessé d'écrire de façon intensive, en collaborant pratiquement à 
tous les magazines qui ont existé sur le marché. (L'un d'eux, 
Captain Future, avant-guerre, était même presque entièrement 
rédigé par lui de bout en bout.) La spécialité de Hamilton a tou- 
jours été le space-opera palpitant, riche en péripéties épiques. 
Une de ses réussites les plus incontestables dans ce domaine reste 
son roman Les rois des étoiles (1), que de nombreux amateurs 
conservent avec délices en mémoire. De parution récente, la nou- 
velle qu'on va lire est de facture différente. À sa publication en 
avril 1962 dans Amazing, elle fut saluée comme une réussite ma- 
jeure. Avec une sobriété qui n'exclut pas le pathétique, Hamilton 
y décrit la fin de la Terre devenue une planète morte, au moment 
où le Soleil va se transformer en nova, sous les yeux des lointains 
descendants des hommes venus sans trop d'émotion assister à 
l'événement. 





ELLON pensa avec aigreur qu'il ne commandait pas un 
K astronef, mais un cirque ambulant. Il avait à son bord des 

hommes de la télé : commentateurs pontifiants qui avaient 
toujours réponse à tout, femelles expertes, bureaucrates pom- 
peux en mal de publicité et vedettes de variétés qui étaient 
venues pour la même raison — sans compter des tonnes de ma- 
tériel. 

Oui, c'était un bon vaisseau, avec un équipage parmi les 
meilleurs. Avait été, plutôt. On les avait éloignés de la tâche 
qui était la leur : pousser toujours plus loin la connaissance 
astrographique de la Galaxie, pour leur confier une mission tota- 


{1) Rayon FANARIqUEE Ce roman, accompagné de sa suite inédite, sera bientôt 
réédité au C. L. 
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lement inutile en compagnie de ces coûteux imbéciles. « Au diable 
tous ces sentimentalistes, » se dit-il. Puis, à voix haute 

— « Mr Riney, estce que notre position Pa à l'orbite 
prévue par les calculs ? » 

Riney, le second, un homme jeune et sérieux, sortit de la salle 
d’astrogation où il venait de consulter les instruments. 

— « Oui, pile. Nous le faisons atterrir ? » 

Kellon, la cinquantaine, large et carré, ne répondit pas tout 
de suite. Son visage ne trahissait pas le ressentiment qu'il éprou- 
vait. Il répugnait à donner cet ordre, mais il le fallait bien. 

— « D'accord, atterrissez. » 

Il jeta un regard sombre à travers les panneaux de verre 
filtrant. Sur cette frange de la galaxie, les étoiles étaient rela- 
tivement rares et seules quelques-unes perçaient les ténèbres. De- 
vant eux, un soleil compact brillait comme un diamant. Depuis 
deux mille ans, il s'était transformé en naine blanche, donnant si 
peu de chaleur que les planètes qui l’'entouraient étaient devenues 
des blocs de glace, et n'avaient pas dégelé depuis, sauf la plus 
proche. 


Kellon regarda cette planète, tache brunâtre dans le ciel. La 
glace qui la recouvrait depuis que son soleil était devenu une 
naine blanche avait fondu depuis peu. Quelques mois auparavant, 
un corps céleste noir était passé tout près de ce système mort 
et avait perturbé les orbites de ses planètes. Les planètes inté- 
rieures s'étaient approchées encore davantage du soleil, et la 
glace avait peu à peu disparu. 

Viresson, un des sous-officiers, arriva sur le pont. Il parais- 
sait épuisé. 

— « Ils veulent vous voir en bas, capitaine. Surtout Mr Bor- 
rodale. Il dit que c’est urgent. » 

« Autant y aller, » pensa Kellon avec lassitude. « C'est main- 
tenant que cela va commencer. » 

Il fit signe à Viresson et se dirigea vers le mess. Il fut révol- 
té. Au lieu de ses propres hommes, bavardant ou se reposant, il 
y trouva une foule bruyante d'hommes et de femmes trop bien 
habillés, trop bavards, riant trop fort et parlant tous à la fois. 

— « Ah! capitaine! Je voulais vous demander. » 

— « Capitaine, s'il vous plaît. » ‘ 

Distribuant patiemment sourires et signes de tête, il se diri- 
gea vers Borrodale. On lui avait particulièrement recommandé de 
« soigner » Borrodale, qui était le plus célèbre commentateur de 
télé de la Fédération. Celui-ci était un homme un peu rondelet, 
avec un visage rose et rond mangé par des yeux noirs immenses 
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et solennels. On reconnaissait immédiatement la voix riche aux 
inflexions profondes. L 

— « Ma première émission commence dans trente minutes, 
capitaine. J'aimerais quelques vues de l'arrivée. Si mes hommes 
pouvaient monter un mobile sur le pont » 

— « Certainement, Mr Borrodale. Mr Viresson y est et leur 
donnera toute aide utile. » 

— « Merci, capitaine. Aimeriez-vous voir l'émission ? » 

— « Certainement, mais. » 

Il fut interrompu par Lorri Lee, qui avec son visage et son 
corps resplendissants et sa voix légèrement traînante était la 
plus célèbre des reporters féminines de la télé. Son public l'ido- 
lâtrait. 

— « Mon émission commence au moment de l'atterrissage — 
vous vous souvenez ? Et j'aimerais être seule sur l’image, avec 
la planète morte comme fond. Pourriez-vous empêcher les autres 
passagers de gâcher mon effet ? Je vous en prie. » 

— « Nous ferons notre possible, » marmonna Kellon puis, 
comme les autres venaient vers lui, il ajouta : « Plus tard. L'é- 
mission de Mr Borrodale… » 


Il parvint à se dégager et suivit Borrodale jusqu'à la cabine 
où l'on avait installé l'émetteur. Kellon pensa avec regret au 
temps où cette cabine avait contenu d’honnêtes échantillons de 
terre et d'eau recueillis au cours d’honnêtes expéditions de re- 
cherches. Et maintenant, il devait chaperonner toute une bande 
de bavards partis faire un pèlerinage sentimental. 

Kellon n'avait aucun goût pour ce genre de choses, maïs il 
valait mieux regarder l'émission que d'être pris dans la foule. Il 
vit Borrodale faire un signe, et un des écrans s’alluma. 

Un globe brun foncé apparut dans l'espace, grandissant rapi- 
dement. Bientôt, on put distinguer des mers disséminées. Borrodale 
laissa l'image grandir sans parler. Puis, sa voix grave la com- 
menta avec une simplicité lourde de signification dramatique. 

— « Vous voyez la Terre, » dit-il. 

Dans le silence revenu, la boule brunâtre emplissait presque 
tout l'écran. On voyait quelques nuages. Borrodale reprit la pa- 
role 

« Vous qui regardez cette image dans tant de mondes — vous 
contemplez le berceau de notre race. Répétez-vous son .nom : la 
Terre. » 

Kellon était dégoûté. C'était vrai, certes, mais. c'était du toc. 
Que représentait la Terre pour lui, ou pour Borrodale, ou pour 
les milliards d’auditeurs disséminés dans la galaxie ? Rien, sans 
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doute, mais c'était une histoire, un événement sentimental, et ils 
voulaient en faire quelque chose d’énorme. 

« Il y a environ trois mille cinq cents ans, » disait Borrodale, 
« nos ancêtres vivaient sur ce seul monde. C'était le début de la 
conquête de l’espace — d'abord les planètes, puis très vite les 
étoiles. C'est ainsi que notre Fédération a débuté, notre commu- 
nauté de civilisation humaine établie sur tant de mondes. » 

Maintenant, la vue de la Terre avait été remplacée par un 
gros-plan de Borrodale lui-même. Il fit une pause dramatique. 

« Puis, il y a deux mille ans de cela, on découvrit que le 
soleil de la Terre allait se transformer en naine blanche. Ceux 
qui restaient encore sur la planète la quittèrent à jamais et, lors- 
que le changement solaire survint, elle et les autres planètes 
furent recouvertes d'un manteau de glace. Et maintenant, dans 
quelques mois, ce sera la fin définitive de cette Terre dont nous 
sommes originaires. Elle se rapproche de plus en plus du Soleil 
et, bientôt, y plongera comme Mercure et Vénus l'on déjà fait. 
Lorsque cela arrivera, la planète qui vit naître l'homme aura dis- 
paru à jamais. » 

De nouveau un silence soigneusement calculé, puis Borrodale 
continua d'une voix habilement baissée de quelques tons 

« Sur cet astronef, nous tous, humbles reporters et serviteurs 
de notre grand public de tous les mondes, sommes venus ici 
pour vous donner, au cours des semaines qui viennent, une der- 
nière image du monde de vos ancêtres. Nous espérons — nous 
sommes sûrs — que ces images d'un passé qui est presque de- 
venu une légende vous intéresseront. » 

Et Kellon pensa : « Le salaud se fiche de cette vieille planète 
au moins autant que moi, mais il est rudement fort. » 


Dès que l'émission fut achevée, Kellon se trouva de nouveau 
aux prises avec la foule bruyante du mess. Il leva la main pour 
demander le silence. 

— « Un moment, je vous prie; nous devons avant tout faire 
les manœuvres d'atterrissage. Dr Darnow, pourriez-vous venir un 
moment ? » 

Darnow, de la Recherche Historique, était en théorie le chef 
de l'expédition, mais on ne lui prêtait que peu d'attention. C'était 
un homme frêle, déjà assez âgé. 

Lui, au moins, est sincère, pensa Kellon — comme, d'ailleurs, 
les dix ou douze autres savants qu'il avait à bord. Mais ils 
étaient relégués au second plan par les grosses huiles en quête 
de publicité, par les professionnels de l'enthousiasme et par les 
sentimentalistes. Ah! on lui avait confié un beau travail ! 
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Arrivé sur le pont, il regarda la planète brune et son satel- 
lite, puis demanda à Darnow : « Vous m'aviez dit que vous dési- 
riez atterrir dans un endroit particulier ? » 

L'historien déplia une vieille carte qu'il avait apportée. 

— « Vous voyez ce continent ? Sur sa côte orientale, il y 
avait nombre de grandes villes, New York par exemple. » 

Kellon se souvenait de ce nom. On le lui avait appris à 
l'école. 

Darnow pointa le doigt sur la carte. « Si vous pouviez atter- 
rir là, sur cette île... » 

Kellon examina les courbes de relief, puis secoua la tête. 
« C'est trop bas. Il y aura sans doute de grandes marées, et nous 
ne pouvons pas courir ce risque. Cette colline, plus à l’intérieur 
du pays, pourrait faire l'affaire, par contre. » 

Darnow parut désapointé. « Bon. je suppose que vous avez 
raison. » . 

Kellon donna ses instructions d'atterrissage à Riney, puis de- 
manda à Darnow, non sans scepticisme : 

— « Vous n'espérez quand même pas trouver grand-chose dans 
ces villes — après deux mille ans sous la glace ? » 

— « Elles sont sans doute en fort piteux état, » admit-il, 
« mais nous y découvrirons certainement un grand nombre de 
reliques. Je pourrais rester des années à les étudier. » 

— « Nous n'avons pas des années, mais seulement quelques 
mois avant que la planète s'approche dangereusement du Soleil, » 
dit Kellon et, mentalement, il ajouta : « Dieu merci. » 


Le vaisseau commença les manœuvres d'atterrissage. L'atmosphè- 
re siffla autour de sa coque, puis d'épais nuages gris l'entou- 
rèrent. Il traversa la couche de nuages et descendit vers un 
morne paysage marron; des taches blanches occupaient le fond 
des vallées. Au loin, un océan gris étincelait. Le vaisseau se diri- 
gea vers les collines et s'y posa. Un silence semblable à un coup 
de tonnerre suivit, comme toujours, l'arrêt de toutes lés ma- 
chines. . 

Kellon se tourna vers Riney, qui le regarda avec une expres- 
sion légèrement surprise. « Pression atmosphérique, oxygène, hu- 
midité — tout est idéal. » Puis il ajouta : « Bien sûr. C'était 
un monde idéal. » 

Kellon fit un signe d’assentiment. « Le Dr Darnow et moi 
allons d'abord jeter un coup d'œil seuls. Viresson, empêchez les 
passagers de sortir. » 

En entrant avec Darnow dans le sas inférieur, il entendit une 
clameur venir du mess. Viresson devait avoir fort à faire. Ces 
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gens n'avaient pas l'habitude qu'on leur dise non, et il pouvait 
imaginer leur ressentiment. 

L'air froid et humide fit frissonner Kellon dès la sortie du sas. 
Le sol boueux et pierreux collait à leurs bottes. Ils firent US 
ques pas et regardèrent autour d'eux. 

Un paysage brun, désolé, s'étendait sous, un ciel plombé. Rien 
ne se détachait de cette boue uniforme, si ce n’est quelques trai- 
nées de glace dans les endroits abrités. Un vent glacial soufflait 
par rafales, puis retombait soudain. On n'entendait rien d'autre 
que les grincements et les craquements de la coque qui se re- 
froidissait derrière eux. Il aurait fallu une sentimentalité débor- 
dante pour trouver ici autre chose que tristesse et désolation. 

Mais les yeux de Darnow brillaient. « Il faudra utiliser la 
moindre minute de notre temps, » murmura-t-il. « La moindre 
minute. » 

Deux heures plus tard, deux camions emportaient le lourd 
matériel d'émission vers l’est. Lorri Lee, resplendissante dans un 
costume de synthesilk mauve, avait pris place dans l’un d'eux. 

Kellon, inquiet parce qu’il pouvait y avoir des sables mouvants, 
les suivit pour assister à la première émission prise des rochers 
qui surplombaient les ruines de New York. 

Il le regretta, car la blonde Lorri Lee, éblouissante malgré la 
lumière grisâtre, déploya tous ses charmes synthétiques devant 
les caméras, gesticulant avec une vivacité étudiée vers les ruines. 

— « C'est tellement incroyable, » s'écria-t<lle à l'intention de 
mille mondes. « Etre ici, sur cette Terre, revoir ces lieux anciens 
— vous ne pouvez pas savoir l'effet que ça fait ! » 

Cela fit un effet à Kellon : cela lui donna la nausée. Il re- 
tourna au vaisseau en se disant que si Lorri Lee se perdait dans 
les sables mouvants sur le chemin du retour, ce ne serait pas 
une grande perte. 


Mais ce n'était qu’un commencement. Le grand astronef devint 
bientôt le centre d'émissions aussi nombreuses que variées. Il 
avait été spécialement équipé pour émettre un puissant faisceau 
vers la station fédérale la plus proche, et son émetteur ne chômaiïit 
guère. 

Kellon vit que Darnow, qui devait en principe coordonner les 
programmes, ne servait rigoureusement à rien. Le petit historien 
était au septième ciel sur la planète que nul n'avait vue depuis 
des millénaires, et il était presque toujours parti ‘pour faire des 
recherches personnelles sur le terrain. Sur son assistant, un jeune 
homme sérieux et soucieux, retombait la lourde tâche de récon- 
cilier les exigences souvent contradictoires des vedettes au tem- 
pérament fougueux. 
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Kellon s'embêtait de plus en plus à ne rien faire pendant que 
tout ce fatras était diffusé dans l'éther. Roy Quayle, le jeune et 
célèbre couturier, présenta dans une émission mi-humoristique 
. minostalgique quelques-uns de ses plus jolis mannequins, portant 
de ridicules costumes anciens qu'il avait reconstitués. Barden, le 
fameux producteur, présenta quelques films anciens devant les- 
quels tout le monde se pâmait. Jay Maxon, candidat aux prochai- 
nes élections, discuta avec Borrodale des systèmes politiques de 
l'antiquité, dans une optique destinée à mettre en valeur son Parti 
Galactique Unifié. Les Arcturus Players présentèrent des poèmes 
et des pièces de théâtre terrestres. 


Tout cela, selon Kellon, n'était que vains jeux. Des personnages 
déjà célèbres qui saisissaient l’occasion de la fin prochaine d'une 
planète oubliée pour se mettre en lumière. Et pendant ce temps, 
le vrai travail dont la galaxie avait besoin n'était pas fait : la 
tâche interminable mais toujours passionnante qu'était l'inven- 
taire des systèmes et des mondes. Et dire qu'il était condamné 
à passer plusieurs mois en compagnie de ces exhibitionnistes. 


Il ne respectait que les savants et les historiens. Ceux-là ne 
participaient que peu aux émissions et leur intérêt était réel. 
Une semaine après leur arrivée, l'un d'eux, le jeune biologiste 
Haller, lui montra uge poignée de terre humide. 

— « Regardez-moi ça ! » dit-il avec fierté. 

— « Quoi ? » 

— « Ces graines — ce sont des graines d'herbe vulgaire. Re- 
gardez-les. » 

Kellon regarda de plus près et vit que chaque graine avait un 
minuscule germe. 

— « Vous croyez vraiment qu'elles vont pousser ? » deman- 
da-t-il avec incrédulité. : 

— « C'est exactement ce que j'espérais. Vous voyez, c'était le 
début du printemps dans l'hémisphère nord lorsque le soleil s'est 
soudain transformé en une naine blanche. En quelques heures, la 
température a baissé et l’hydrosphère a gelé. » 

— « Mais cela a certainement tué toute vie végétale ? » 

— « Cela a tué les arbres, et les plantes vivaces, oui, mais 
pas les graines des annuelles. Elles ont été conservées en état 
d'animation suspendue. Et maintenant la chaleur les fait germer. » 

— « Alors, il va y avoir de l'herbe, et quelques plantes ? » 

— « Comme la température augmente rapidement, cela ne sera 
sans doute pas long. » 

En effet, la température avait déjà sensiblement augmenté au 
cours de ces premières semaines. Un jour, les nuages se disper- 
sèrent un instant, et un mince rayon de lumière solaire blanche 
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et crue atteignit la surface. Puis un matin vint où les collines 
se couvrirent d'un tapis vert pâle. | 

L'herbe poussait. Le trèfle, les pâquerettes, la viorne sem- 
blaient hôter leur croïssance, comme s'ils savaient que c'était leur 
dernière saison, et qu’elle ne serait pas longue. Bientôt, la boue 
disparut entièrement sous la végétation, et les premières fleurs 
apparurent. Les hépatiques, les centaurées, les anémones et les 
jacinthes sauvages fleurirent une fois de plus. 

Maintenant qu'il n'avait plus à vaincre la boue à chaque pas, 
Kellon allait faire de longues promenades. Cela lui permettait 
d'échapper au bavardage inepte qui emplissait le vaisseau. 

L'herbe et les fleurs étaient revenues, mais à part cela c'était 
un monde vide. Pourtant les longues marches dans les vertes 
collines apaisaient son esprit. Le soleil était chaud maintenant, 
et de petits nuages blancs parsemaient le ciel. Il s'assit au som- 
met d'un vallon et, laissant la douce brise jouer avec ses che- 
veux, regarda vers l’ouest le paysage dans lequel personne ne vivait 
et ne vivrait jamais plus. 

— « C'est morne, » pensa-t-il, « maïs cela vaut mieux que de 
rester avec ces bavards. » 

Il resta assis longtemps, à regarder l'herbe qui ondulait sous 
le vent et les fleurs qui penchaient leurs tiges. Aucun mouve- 
ment n'indiquait la présence d’autres formes de vie. Dommage, 
pensa-t-il, qu'il n’y eût même pas un oiseau, ou un papillon, pour 
égayer ce dernier printemps. Bah, cela avait peu d'importance 
tout ceci ne durerait pas longtemps. 

En revenant vers le vaisseau, Kellon perçut soudain la pré- 
sence d'une bulle claire dans le ciel du crépuscule. Il s'arrêta pour 
la regarder, puis se souvint. Bien sûr, c'était la lune de la 
planète mourante. Toutes ces nuits nuageuses lui avaient fait 
oublier son existence. Il continua à sa lumière incertaine. 


En traversant le mess brillamment éclairé, il fut violemment 
tiré de cette humeur paisible. Il tomba sur une querelle de toute 
beauté, à laquelle tous semblaient contribuer. Lorri Lee, pareiïlle 
à un enfant qui se plaint d'un bobo, affirmait qu'elle avait droit 
à l'antenne le lendemain, pour son émission féminine, mais un 
des autres contestait cette prétention. Vallely, l'assistant de Dar- 
now, paraissait complètement débordé. Kellon parvint à se faufi- 
ler sans se faire voir et s’enferma dans sa cabine. Il s’assit 
dans son fauteuil, se versa un double whisky-soda et maudit une 
fois de plus ceux qui l'avaient envoyé ici. 

Il prenait soin de quitter le vaisseau dès le matin, avant que 
le feu des passions s'allume. Il confiait le commandement aux bons 
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soins de Viresson et partait vite dans les vertes collines avant 
qu'on püûüt le rappeler. 

Encore cinq semaines puis, Dieu merci, la planète serait tel- 
lement proche du soleil qu'il faudrait ramener le vaisseau dans 
son véritable élément : l’espace. D'ici là, il tâcherait de se faire 
voir le moins possible. 

Quotidiennement, il faisait des kilomètres à pied. Il restait 
soigneusement à l'écart des ruines de New York, pour éviter de 
rencontrer les autres. Il allait vers le nord, le sud, l'ouest, sur 
les pentes vertes et fleuries de ce monde inhabité. Au moins, 
il trouvait la paix, même s'il n'y avait pas grand-chose à voir. 

Au bout d'un certain temps, Kellon s'aperçut qu'il y avait néan- 
moins des choses à voir, si on prenait la peine de les cher- 
cher. Il y avait la couleur du ciel, toujours changeante. Parfois, 
c'était un bleu profond que traversaient des nuages blancs pa- 
reils à de puissants navires. Puis, il devenait tout gris et une 
pluie fine se mettait à tomber, pour finir sur un soleil éclatant 
qui perçait les nuages et les déchiquetait en lambeaux. Un autre 
jour, il vit de noirs nuages d'orage défiler triomphalement com- 
me une armée, avec les bannières des éclairs et les tambours du 
tonnerre. 

Le vent et la lumière du soleil, la douceur de l'air et la cou- 
leur de la lune, et la sensation de l'herbe qui cédait sous les 
pas, tout cela était curieusement agréable. Kellon avait marché 
sur de nombreux mondes, sous des soleils de toutes les couleurs, 
et il y en avait qu'il n'avait pas aimés du tout, mais jamais il 
n'avait trouvé un monde qui semblât s'accorder aussi par- 
faitement à son corps que cette planète usée et vide. 

Il se demanda quel avait été son aspect avec les arbres et les 
oiseaux, et les animaux de toutes sortes — et les routes, et les 
villes. Il emprunta des ouvrages de référence à la bibliothèque 
de Darnow et regarda des diapositives, le soir, dans sa cabine. 
Cela ne l'intéressait que très moyennement, mais au moins cela 
le maintenait à l'écart du tumulte et des querelles. 


Par la suite, en maïchant à l'aventure, Kellon essaya de voir 
la planète telle qu’elle avait dû être en ces temps lointains. Il 
y avait eu des rougesgorges, et des mésanges, et de grands 
arbres dont les noms lui étaient étrangers — saules, ormes et 
sycomores. Des abeilles aussi et des nuages d'insectes bourdon- 
nants, et de petits animaux à fourrure. Poissons et grenouilles 
avaient peuplé les eaux des étangs et des rivières. Toute la sym- 
phonie d’une vie disparue et oubliée depuis longtemps. 

Mais les hommes, les femmes et les enfants qui avaient vécu 
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ici, étaient-ils moins oubliés ? Borrodale et les autres ne faisaient 
que parler des anciens habitants de la Terre, mais ce n'était 
qu'un mot vide, dénué de signification. Aucun d’entre eux, certes, 
ne s'était jamais senti comme une simple partie de cette multi 
tude innombrable. Chacun de ces hommes et de ces femmes avait 
été un individu unique et sans pareil; que savaient ces bavards 
professionnels de ces êtres? Personne ne savait rien de leur 
réalité vivante. 

Parfois, Kellon retrouvait des traces de leur vie. Une barre 
d'acier tordue, un rail qu’un homme avait fabriqué. Une carrière 
portant encore la marque des outils dans la pierre ; ici, des hom:- 
mes avaient transpiré sous le soleil. Des fragments de béton fi- 
nissaient par former une longue ligne reconnaissable, route sur 
laquelle des hommes et des femmes avaient jadis voyagé, se hàâ- 
tant vers des buts fixés par l'amour ou par l'ambition, par l’avi- 
dité ou par la peur. 

Il trouva plus que cela, une découverte stupéfiante due au 
hasard. Il suivait un ruisseau encaissé au fond d'une vallée très 
étroite. À un moment donné, il le franchit d’un saut et, en rele- 
vant la tête, il vit une maison. 

Kellon crut d’abord qu'elle avait miraculeusement été préservée 
intacte, mais c'était impossible. En s’approchant, il vit que, là 
aussi, la destruction avait fait son œuvre. Mais, incroyablement, 
cela demeurait une maison reconnaissable. 

C'était une maison basse en pierre avec un toit d'ardoises, bâtie 
tout contre la pente de la vallée. Un pignon et une partie du mur 
qui le supportait étaient détruits. En observant attentivement le 
terrain, il supposa qu'une voûte de glace avait miraculeusement 
protégé la plus grande partie de la maison contre la pression 
énorme qui avait écrasé presque tous les autres édifices. 


Les portes et les fenêtres n'étaient plus que des ouvertures 
béantes. Il entra dans l'ombre fraîche de ce qui avait été une 
chambre. Il restait quelques morceaux de mobilier pourri, et la 
boue séchée qui s'était accumulée le long d'un mur contenait des 
fragments méconnaissables et rouillés. Il n'y avait pas grand- 
chose d'autre. Le froid humide de la maison l'oppressait, et il 
sortit s'asseoir au soleil sur la petite terrasse. 

Il regarda la maison. Il pensa qu’elle devait remonter au XX° 
siècle. Bien des hommes avaient dû s'y succéder au cours des 
siècles précédant l'évacuation de la Terre. 

Kellon trouva curieux qu'elle ne fût pas apparue sur les photos 
aériennes que les hommes de Darnow avaient prises pour localiser 
les « reliques ». Mais après tout, ces murs de pierre avaient 
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presque la couleur de la terre, et la maison était tout au fond 
de létroit vallon. 

Ses yeux tombèrent sur une inscription usée gravée dans le 
ciment de la terrasse. Les lettres étaient rongées par le temps, 
mais il put les déchiffrer. 

Ross et Jennie — Leur Maison. 

Kellon sourit. Il pouvait se les imaginer : deux jeunes gens 
gravant leurs noms dans le ciment humide, débordant de joie 
parce que leur maison était achevée. Qui Ross et Jennie avaient- 
ils été ? Où étaient-ils maintenant ? 

I1 fit le tour de la maison. À sa grande surprise, il décou- 
vrit un jardin chaotique, dans lequel poussaient en désordre plu- 
sieurs variétés de fleurs brillantes, différentes des fleurs sau- 
vages qui couvraient les collines. Les semences du vieux jardin, 
prêtes à germer, avaient été prises sous le long hiver de la 
Terre et avaient dormi jusqu’à ce que revint enfin le temps de 
fleurir. Il ne connaissait pas le nom de ces fleurs, mais il ai- 
mait la hardiesse de leur allure et la vivacité de leurs couleurs. 


Le soir, en retournant au vaisseau, Kellon se dit qu'il devrait 
en parler à Darnow. Mais, s’il le faisait, la meute hurlante 
viendrait envahir ces lieux. Il pouvait imaginer les émissions que 
Borrodale, Lee et les autres en tireraient. 

« Non, » pensa-til, « qu'ils aïllent au diable. » 

La vieille maison réprésentait peu de choses pour lui, mais il 
y trouvait un calme qu'il ne tenait pas à voir détruit par la 
horde bruyante à laquelle il cherchaïît à échapper. 


Les jours qui suivirent, Kellon se félicita de ne leur avoir 
rien dit. Cette maison était devenue le but de ses excursions. Il 
y passait des heures à flâner et à fouiller, et n’en parlait à per- 
sonne. 


Haller, le biologiste, lui prêta un livre sur les fleurs de la 
Terre, et il l’emporta pour identifier celles qui couvraient le 
jardin en friche. Il y avait des verveines odorantes, des œillets, 
des reines-marguerites, et les orgueilleux nasturtiums jaunes et 
rouges. Il lut que nombre de ces fleurs n'avaient jamais pû être 
transplantées avec succès sur les autres mondes, S'il en était 
ainsi, c'était donc la dernière fois qu'elles s'épanouissaient, la toute 
dernière fois. 

11 s'attarda à l’intérieur de la maison, se demandant comment 
ses habitants y avaient vécu. Elle était étrange, pas du tout 
comme les maisons modernes en métalloy. Même les cloisons in- 
térieures étaient d’une épaisseur surprenante, et les fenêtres 
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étaient minuscules. La plus grande pièce s'ouvrait sur le petit 
jardin fleuri, sur la verte vallée et sur le ruisseau. 

Kellon se demanda quel avait été l'aspect physique de ce 
Ross et de cette Jennie qui avaient vécu ici, quelles avaient été 
pour eux les choses importantes de la vie. Que pensaient-ils ? 
Qu'est-ce qui les faisait rire ou pleurer ? Il ne s'était jamais 
marié — les capitaines au long cours le faisaient rarement. Mais 
il se posa des questions sur ce lointain mariage : avaient-ils été 
heureux ? Avaient-ils eu des enfants ? Leur sang coulait-il encore 
quelque part dans la galaxie ? 

Ils étaient tous réunis maintenant, les Ross et les Jennie, les 
choses qu'ils avaient faites et celles qu'ils avaient pensées, tous 
réunis dans la poussière .d'une planète dont le dernier été de 
flammes viendrait bientôt, très bientôt. Physiquement, tout ce qui 
avait jamais vécu sur cette Terre était encore là, dissocié en 
ses atomes, sauf la fraction minuscule qui avait fui vers d'autres 
mondes. 


Il pensa aux noms qui, maintenant encore, étaient célèbres 
dans toute la galaxie. Shakespeare, Platon, Beethoven, et la 
splendeur de Babylone et d'Angkor Vat — et les humbles de- 
meures de ses ancêtres. Tout, oui, tout était encore 1à. 


Kellon se secoua. Il fallait vraiment qu'il n’eût rien à faire 
pour méditer sur des sujets aussi vagues. Il avait vu tout ce 
qu’il y avait à voir dans cette vieille maison; il n'avait aucune 
raison d'y revenir. 


s 


Il y retourna pourtant. Ce n'était pas, se dit-il, qu'il portât à 
ce lieu un amour d’antiquaire sentimental. Les pantins qui emplis- 
saient son vaisseau se chargeaient amplement de ces déborde- 
ments émotionnels. Il était un explorateur, un cartographe: son 
seul désir était de retourner à son travail. Mais, tant qu'il était 
retenu ici, il était préférable de parcourir la campagne verdoyante 
ou de fouiller les recoins de cette vieille relique, plutôt que 
d'être contraint d'assister aux querelles incessantes des autres. 


En effet, ils devenaient de plus en plus insupportables, car ils 
commençÇaient à se lasser. Ils avaient bondi sur la possibilité 
d'atteindre une immense audience galactique en participant aux 
émissions sur la fin de la Terre, mais le temps commençait à 
se faire long, et leur enthousiasme artificiel s'épuisait à vue d'œil. 
Ils ne pouvaient pas partir, car l'expédition devait filmer l’apo- 
théose finale — et il y avait encore des semaines jusque-là. 
Darnow et les autres savants auraient pu rester des années à 
étudier les sites anciens, mais les autres s'ennuyaient ferme. 
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Kellon prenait suffisamment d'intérêt à la vieille maison pour 
supporter sans trop de mal cette longue attente, Il s'était docu- 
menté entre-temps sur la façon dont les hommes vivaient à cette 
époque, et il passait de longues heures sur la petite terrasse à 
essayer d'imaginer les actes quotidiens de Ross et de Jennie. 

Comme cette vie paraissait étrange et limitée! Dans le temps, 
la plupart des gens avaient des véhicules terrestres, qu'ils utili- 
saient pour aller travailler dans les villes. Y allaient-ils tous les 
deux ou l'homme partait-il seul, laissant sa femme à la maison 
pour s'occuper des enfants, s'ils en avaient ? Et, l'après-midi, 
travaillait-elle un peu au jardin où ces quelques survivants épars 
fleurissaient encore ? Avaient-ils jamais rêvé que dans un lointain 
avenir, longtemps après leur disparition, leur maison vide et 
silencieuse accueillerait un étranger venu d'une lointaine étoile ? 
Il se souvint d'un vers d'une pièce ancienne que les Arcturus 
Players avaient présentée. Comme des ombres vous avez vécu, et 
comme des ombres vous repartirez. 

Non, pensa Kellon, Ross et Jennie étaient des ombres main- 
tenant, mais ils n'avaient pas vécu comme des ombres. Pour eux 
et pour tous ceux qui avaient vécu sur Terre dans leur temps, 
c'était lui, l'homme futur, qui était une ombre. Assis dans la so- 
litude du vieux jardin, Kellon avait parfois l'étrange sentiment 
que les êtres et les villes bouillonnantes d'activité que son imagi- 
nation vivace lui présentait étaient une réalité mobile et riante, 
et que lui-même n'était qu'un fantôme en train de la regarder. 


Les jours se firent de plus en plus chauds. Le soleil blanc, 
immense dans le ciel, abreuvait la Terre de plus de lumière et 
de chaleur qu'elle n'en avait reçu depuis des millénaires. La vie 
végétale devint exubérante; elle semblait répondre à cette solli- 
citation avec un élan de joyeuse affirmation que Kellon trouvait 
infiniment émouvant. Même les nuits étaient chaudes maintenant, 
et les vents étaient d'une douceur frémissante. Sur les lointaines 
plages, une mer exaltée roulait des vagues et des rires d'écume 
qui s’élançaient à la conquête des terres en d'immenses marées 
solaires. | : 

Brusquement, comme s'il sortait d’un rêve, Kellon se rendit 
compte qu'il ne restait plus que peu de jours. La spirale les rap- 
prochait rapidement du soleil et bientôt la chaleur deviendrait in- 
soutenable. 

Il serait heureux de partir, se dit-il. Il y aurait l'attente dans 
l'espace jusqu'à ce que tout soit terminé, puis il pourrait reve- 
nir à son vrai travail, à sa vraie vie, et cesser de faire des 
histoires à propos de quelques ombres. 
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Oui, il serait heureux de partir. 

Puis, peu de jours avant le départ, il retourna à la vieille mai- 
son. Il se mit à la contempler, avant d’être tiré de sa rêverie 
par une voix. 

— « Parfaite, » dit Borrodale. « Une relique parfaite. » 

Kellon se retourna, surpris et presque consterné. Borrodale, qui 
examinait la maison avec un intérêt visible, lui demanda 

— « Je me promenais lorsque je vous ai aperçu, capitaine, 
et j'ai pressé le pas pour vous rattraper. C'est donc ici que vous 
veniez si souvent ? » 


Se sentant coupable, Kellon évita la question. « J'y suis venu 
quelquefois, en effet. » 


— « Mais pourquoi donc ne nous en avez-vous pas parlé? » 
s'exclama Borrodale. « Cela pourra faire une émission du ton- 
nerre ! Une habitation terrestre typique. Roy mettra quelques 
acteurs en costumes d'époque, et nous montrerons des scènes de 
leur vie quotidienne. » | 

— « Non, » dit Kellon rudement. La violence de sa propre 
réaction le prit au dépourvu. 

Borrodale haussa les sourcils. « Non? Et pourquoi pas ? » 

Pourquoi pas, en effet ? Qu'est-ce que cela pouvait lui faire 
qu'ils viennent envahir l’ancienne habitation, riant de sa dispo- 
sition maladroite, faisant des grimaces devant les caméras, se con- 
torsionnant dans de ridicules costumes. Que lui importait cette 
planète oubliée ou ceux qui l'avaient habitée jadis ? 

Pourtant, quelque chose en lui se révolta, et il dit : 

— « Il est possible que nous soyons obligés de décoller pré- 
cipitamment. Si vous êtes loin du vaisseau, cela pourrait entraîner 
. un délai dangereux. » 

— « Vous nous avez dit en personne que nous ne partirions 
que dans quelques jours! » s’exclama Borrodale. Il ajouta avec 
assurance : « J'ignore pourquoi vous voulez nous mettre des 
bâtons dans les roues, capitaine, mais j'en référerai à des auto- 
rités supérieures. » 

Pourquoi ai-je fait cela? se demanda Kellon. Il va s'adresser 
au Ministère et je vais me faire passer un savon. Je me demande 


ce qui m'attache tellement à cet endroit. 


11 alla se rasseoir sur la terrasse, regarda le soleil devenir 
rouge puis céder la place à une lune blanche et brillante. Un 
vent chaud et sec s'était levé, qui donnait un semblant de vie 
aux collines agitées de frissons. C'était comme si le soleil appelait 
son enfant la Terre, et qu'elle lui répondît de tout son être. 
Les fleurs bruissaient dans le jardin, la maison était baignée d’une 
lumière de rêve. 
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Borrodale revint, noire silhouette dans la lumière argentée. Il 
dit triomphalement 

— « J'ai pu avoir la communication. Ils vous ordonnent de 
m'apporter votre entière coopération. Je pense que nous ferons 
une première émission dès demain. » 

Kellon se leva. « Non. » 

— « Vous ne pouvez pas ignorer un ordre » : 

— « Demain, nous ne serons plus ici, » dit Kellon. « Je suis 
responsable de la sécurité de mes passagers et je dois prévoir 
une large marge de sécurité. Nous décollons dans la matinée. » 

Borrodale resta silencieux un moment ; lorsqu'il reprit la pa- 
role, sa voix dénotait son embarras. « Ce ne sont que des pré- 
textes pour nous empêcher de faire cette émission, bien sûr. Je 
ne comprends pas votre attitude. » 

Moi-même, je ne-la comprends pas vraiment, se dit Kellon. 
Comment pourrais-je l'expliquer à un autre? Il se tut; Borro- 
dale lé regarda attentivement puis se tourna vers la maison. 

« Je me demande si je ne la comprends pas, au fond, » re- 
prit-il « Vous êtes venu souvent ici, seul. On peut parfois de- 
venir trop familier avec des fantômes. » 

— « Ne dites pas de bêtises, » l’interrompit rudement Kellon. 


s 


‘« Il y a beaucoup à faire avant le décollage. » 


L'astronef quitta la Terre douze heures plus tard, par une 
matinée obscurcie de tumultueux nuages. Kellon ressentit un vif 
soulagement lorsqu'ils quittèrent l'atmosphère pour entrer dans le 
noir infini parsemé d'étoiles. Il était fait pour l'espace et ne se 
sentait à l'aise que là. Il recevrait certainement un blâme sévère 
pour ce qu'il avait fait, mais il ne regrettait rien. 

Ils engagèrent le vaisseau sur une orbite d'attente. De nom- 
breux jours les séparaient encore de la fin de la Terre. Elle pa- 
raissait toute proche du soleil et sa lune s'était engagée dans une 
orbite anarchique, mais il était encore trop tôt pour transmettre 
à la galaxie les images de la mort du monde qui avait vu naître 
l'homme. 

Kellon passait la majeure partie de son temps dans sa cabine. 

Une heure vingt minutes avant la fin, il se dit qu'il faudrait 
quand même monter sur le pont pour y assister. La caméra était 
braquée sur le panneau de verre, et Borrodale ainsi que la plu- 
part des autres étaient groupés autour d'elle. Borrodale avait 
droit à la dernière heure d'émission, et il semblait que ses confrè- 
res n'étaient pas d'accord. 

— « Pourquoi vous faut-il l’heure entière ? » lui disait amère- 
ment Lorri Lee. « Ce n'est pas juste. » 
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Borrodale lui répondit, et le ton monta rapidement. Les tech- 
niciens commençaient à paraître inquiets. Derrière eux, Kellon pou- 
vait voir la tache noire de la planète qui approchait de la naine 
blanche. Le soleil l’appelait, et il semblait que la Terre se hâtât 
joyeusement pour accomplir les derniers pas de sa longue route. 
Les voix discordantes firent soudain monter la rage en Kellon. 

— « Ecoutez, » leur dit-il. « Coupez immédiatement le son. 
Vous pouvez continuer à émettre l'image, mais pas le son. » 

Cela leur fit un tel choc qu'ils en restèrent silencieux. Lorri 
Lee finit par protester : * 

— « Mais vous n'avez pas le droit, capitaine Kellon ! » 

— « Dans l'espace, je suis le seul maître à bord. Je peux 
vous l'interdire, et je le fais. » 

— « Mais l'émission. le commentaire. » 

Kellon dit avec lassitude : « Au nom du ciel, taisez-vous et 
laissez cette planète mourir en paix. » 

I1 leur tourna le dos, sans entendre leurs récriminations, sans 
même se rendre compte qu'ils faisaient silence pour regarder, 
comme la galaxie entière, comme lui-même. 

Qu'y avait-il à voir, d'ailleurs? Rien qu'un petit point noir 
déjà presque perdu dans les voiles resplendissants du soleil. Il 
pensa que les murs de la vieille maison devaient commencer à 
se vaporiser. La petite planète disparut dans les voiles de feu et 
de lumière ; le soleil avait repris son bien. 

En ce moment, pensa Kellon, tous les atomes de la Terre li- 
bérés se fondent dans l'entité solaire; tout ce qui fut Ross et 
Jennie, tout ce qui fut Shakespeare et Schubert, fleurs fraîches 
et parfumées, fleuves, océans, montagnes, et les vents de l'air, tout 
retourne à la lumière qui lui a prêté vie, 

Ils regardèrent en silence, puis il n’y eut plus rien à voir. 
Quelqu'un fit un geste, et la caméra cessa de ronronner. 

Kellon donna un ordre. Le vaisseau s’arracha à son orbite 
pour entamer le long voyage de retour. Tous étaient partis, sauf 
Borrodale. Kellon lui dit, sans se détourner du panneau : 

— « Âllez-y, vous pouvez envoyer votre plainte maintenant. » 

Borrodale secoua la tête. « Le silence est peut-être le plus 
beau requiem. Il n'y aura pas de plainte. Je suis heureux, capi- 
taine. » 

— « Heureux ? » 

— « Oui, » dit Borrodale. « Heureux qu’il y ait au moins un 
homme qui regrette vraiment la Terre. » 


Titre original : Requiem. 
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